有人对洪学智说他儿子洪虎在高原化工厂很苦，洪学智：能苦哪去呢 “1992年3月的一个周末上午，爸，我给您端水来了。”话音刚落，屋里响起咳嗽声。洪虎把保温壶放到床头，看着靠在靠垫上的洪学智。老人85岁，仍习惯挺直腰板，像在检阅部队。窗外乍暖还寒，北京的柳絮已经开始飘了。 洪学智没有接水，先抬眼打量了儿子：“又黑了，最近怎么老不见人？”语气像在批阅公文。洪虎笑说：“改办那边任务紧，我得盯方案，天天加班。”老人“哼”了一声：“年轻人就得这样，我们打辽沈的时候，三天三夜没合眼，你们累不到哪去。”这一句，带着典型的洪式直爽。 父亲的这股劲儿，洪虎不是第一次见。1969年，他从北京工业学院机械系分到吉林化工设计院，家里没人打招呼，他自己坐火车去的。1972年，院里抽技术骨干赴青海黎明化工厂支援，海拔三千米，氧气稀薄，他报名第一。工友私下嘀咕：“老洪是上将的儿子，怎么还自找苦吃？”当时传到北京，有人替他鸣不平，跑到洪学智家：“孩子太苦了，给军委打个电话吧。”老人把茶杯一放，只回了七个字：“能苦到哪去呢。” 那会儿的黎明化工厂条件真叫艰苦。土坯墙，大通铺，冬天早晨被子上结一层霜。设备到位晚，工人得自己焊接管线。洪虎个子高，蹲久了腿麻，他就一屁股坐尘土里接着焊。“小洪，休息一会儿吧。”同事劝，他抬头乐：“别磨蹭，氧气瓶按分钟收费。”这样干了十三年，厂里早认定他是技术带头人，可他依然吃大食堂、坐班车，从不报父亲的名头。 1985年整党，洪虎调回北京，进入国务院体改办，负责企业改革试点。长年跑宝钢、鞍钢，鞋跟磨掉一层又一层。洪学智那时已离休，偶尔见儿子深夜回家，只问一句：“文件写完没？”话少，却句句点穴。父子俩的相处方式，像老兵带新兵。 临近中午，洪虎这次来，其实是辞行。他坐到床边，声音压得很低：“中组部谈过，我要去吉林任省委副书记，平调。”老人皱眉片刻，忽而舒展开：“你去东北，我的老地方。任务重，心里有底没有？”洪虎点头，又有点犹豫地说：“北京离您近，去了长春回一趟不容易。”洪学智摆手：“我身体没那么脆，你想想当年你在青海，我们半年收不到信，也过来了。” 老人沉吟几秒，忽然抬手比划：“到了吉林，三件事绕不开。第一，丰满水电站安全，别掉链子；第二，粮食生产必须抓，不然北方缺口大；第三，四平烈士陵园得修好，那里埋着你很多叔叔伯伯。”每句话都像在做作战部署。洪虎拿本子记，时不时“嗯”一声。 对话结束，他帮父亲理被角。老人突然补一句：“吉林冬天冷，别穿风衣逞能。”父子相视，都笑了。笑容转瞬即收，各忙各的——军人式的亲情就是这样。 七个月后，洪虎站在吉林松花江畔的办公楼里，入秋的风刮得窗框直响。他跑遍延边、白城，测算水稻单产；到丰满大坝看闸门铆钉；又拍板在四平南郊选址纪念馆。省里干部私下议论：“新副书记讲话不多，开会只盯数据图纸。”几年下来，吉林粮食总产突破历史高点，丰满大坝完成加固，四平烈士纪念设施如期开馆。 1995年，他晋升省长。记者问他执政经验，他答得干脆：“先把地基垫实，再谈上层建筑。”有人说这话听着耳熟——洪学智在抗美援朝时就讲过同一句，只是那时说的是“先把后勤打牢”。 2004年底，洪虎调离吉林。临行前去了趟301医院，父亲病情控制得不错，正捧着放大镜研究地图。老人见他背着行李进门，抬手敬了个不够标准的军礼：“又要出发？记住，工作苦不到哪去。”这一幕，被陪护的护士悄悄记在日记里。 多年过去，黎明化工厂的老厂房已拆除，青海严寒的夜风却仍留在洪虎的记忆；吉林的黑土地换上新机器，一车车玉米金灿灿。洪学智那句“能苦到哪去呢”，在他耳边响起时，总像一声大喇叭，提醒他别忘了自己从哪里起步，也告诉后来人：艰苦，不是借口，而是试金石。
