1963年底，焦裕禄向组织申请回山东老家看望老母亲。他找到县长程世平，面露难色地说：“老程，能借我点钱吗？三四百元就够了。”程世平点了点头。当他看到焦裕禄一直打哆嗦，竟然只穿了一件破旧的空心棉袄，他禁不住红了眼眶。 1963年底，焦裕禄向组织请假回山东老家看母亲。那是参加革命后第一次回家，他找到县长程世平借路费，三四百元的样子。程世平同意了，还注意到他穿的棉袄太薄，破破烂烂的，风一吹就透。他劝着买了套便宜秋衣给他。焦裕禄就带着老婆孩子坐火车回去了。到了村里，乡亲们一看他衣服补丁多，鞋子破得不成样，比农民还穷。大家围着看热闹。他在家待了半个月，帮母亲干活，查看田地，分点带来的粮食给亲戚。临走时叮嘱大家注意身体。这趟回家，让他看到老家变化，也更惦记兰考的工作。 回兰考后，他马上投入治灾中。他的肝病已经挺严重了，但没停下脚步。一次下乡检查，和干部张思义一起，途中肝疼发作，蹲在地上出冷汗。张思义劝回去，他歇会儿就继续走。到公社后，坚持听汇报，笔掉了几次，后来直接倒地。同志们送医院，他没住多久就出院了。疼痛越来越频繁，县委决定送他去开封看病。那天晚上，他醒来想写兰考报告，用鸡毛掸、杯盖、笔管顶着痛处熬夜。第二天通讯员来接，见他趴桌上。他不肯坐吉普车，自己走路去火车站。到了开封，医生检查，建议转郑州，他先不同意，后来在地委领导劝说下，才去河南医学院附属医院。专家会诊，是肝癌晚期，只剩二十多天命。 病床上，他还天天盼兰考消息。来人看他，他就问治三害进展。连续下雨时，他托医生联系通讯员刘俊生。刘俊生汇报麦子、泡桐、盐碱地情况，他听后昏了过去。醒来知道时日不多，交代家人死后埋在兰考沙丘上，看着大家把沙治好。1964年5月14日，他走了，年仅42岁。他的事迹后来传开，成了县委书记的榜样。 焦裕禄的一生，其实挺接地气的。他从小穷苦出身，知道老百姓的难处，所以工作时总想着为民办事。在兰考那504天，他没休息过一天，跑遍全县140多个大队，挨家挨户问情况。治理三害不是空谈，他总结韩村精神、秦寨决心、赵垛楼干劲、双杨树道路这些经验，推广给大家用。种泡桐树就是他的主意，那树根深，能挡风沙，经济价值也高。现在兰考到处是泡桐林，当年他带头种的那些树，还在为当地人遮风挡雨。他的肝病就是累出来的，医生说他过度劳累，慢性肝炎转癌。但他从来不喊累，总说兰考是他的家，不能不管。 想想那个年代，物资短缺，干部工资不高，他家六个孩子，日子过得紧巴巴。借钱回家这事，反映出他清廉本色，没乱花公家一分钱。程世平借给他钱，还帮买衣服，这在当时挺常见的，同志间互帮互助。他回家穿破衣，也不是装穷，是真穷。乡亲们看到都惊讶，一个大官怎么这样寒酸？这事后来传开，让人觉得他接地气，不是高高在上的领导。 他的工作方法也实用。他不光下乡看，还带干部学技术，教大家怎么排水，怎么治沙。兰考风沙大，他让大家栽树固沙；内涝多，就挖渠排洪；盐碱地，就洗盐改土。这些事一步步做，效果出来了，群众收成好转。他自己病了还坚持，顶着痛下乡，这份责任心，现在看来也值得学。医院里，他不配合休息，总问兰考情况，这说明他心系群众，到死都没忘本。 焦裕禄逝世后，兰考人没停下脚步，继续他的事业。泡桐树越来越多，沙丘变绿洲，盐碱地成良田。1966年，新华社发了长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，全国都知道他了。中央追认他为革命烈士，号召大家学他精神：亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献。这些词听着正式，但说白了，就是干实事，不怕苦，为老百姓着想。
