1991年，已经和王志文同居了3年的徐帆，向王志文求助：“我现在没戏可拍，你能帮帮我吗？”没想到当时已大红大紫的王志文却毫不留情地说：“我不做求人的事，你也别打着我的名号出去找戏。”正是因为这句话，导致两人分手。
1991年的某天清晨，北京某处租住房门被猛地拉开。
徐帆抱着胡乱塞满衣服的帆布袋踉跄出门，身后的行李箱倒在门槛上咔哒作响。
她茫然回望，只听见门锁落栓的冰冷撞击声。
街道尚未苏醒，只有几只麻雀在枯枝上跳来跳去。
昨夜暴雨积存的水洼映出她苍白的脸，水纹荡漾中，想起三年前那个穿着碎花连衣裙，拎着暖水瓶在中戏宿舍门口等他的自己。
1987年秋天，中央戏剧学院表演系新生报到。
十九岁的徐帆梳着马尾辫，花三天三夜坐硬座从武汉赶来。
报到处的老师记得她汗湿的刘海粘在额角，怀里紧抱着装有准考证的信封。
当得知被录取后，这姑娘在宿舍楼墙角蹲着哭了半小时。
此时邻班教室正喧闹，刚借调到中戏任教的本校师兄王志文被学生围住。
墨绿风衣敞着扣，帆布鞋随意踩在椅子横档，引得后排女生伸着脖子往前凑。
那年月大学教师大多穿灰蓝工装，他偏系条茜红围巾。
系主任当时在场，二十年后回忆：“王老师往讲台一站，舞台光就追着他走。”
两人相遇在排演厅拐角。
徐帆排练崴了脚，被同学搀着往外走。
迎面过来的风衣男子顺手接过她怀中的剧本，另一只手稳稳托住她胳膊。
通往医务室的两百米青砖路，王志文看见这姑娘磨得起毛的白色球鞋，徐帆嗅到他衣领淡淡的烟丝味。
五天后在图书馆，她看见窗边男子头顶翘起撮不听话的卷发，鬼使神差递了瓶橙味汽水。
正好是她家乡特产。
后来男生宿舍常见徐帆抱饭盒的身影。
据当年室友描述：“铝饭盒总有两层，底层三鲜面窝，上层是洗干净叠成方块的衬衫。王志文常把饭盒当鼓敲着催她早点回去。”
甜蜜期持续到1989年冬。
王志文凭《伦敦启示录》提名金鹰奖，获奖当晚却彻夜未归。
徐帆在暖气片烤凉的蒸饺热了六回，凌晨四点去公共电话亭拨号，听筒里忙音混杂着歌厅背景乐。
次日胡同口小卖部老太看见他回来，风衣搭着红衣女孩的肩膀。
那以后徐帆洗坏的衬衫逐渐增多，有次在水房搓衣板搓破指腹，血丝混着肥皂泡挂在王志文最贵那件白衬衫上。
1990年《大太监李莲英》筹备开机，剧组场记笔记记载：主演王志文带着煎饼果子候场，配菜总有藕片腌菜，这是徐帆老家做法。
但人们更多看到男主角给陶宗儿拎暖手袋，两人裹着军大衣在榆树下对词。
有次徐帆探班，场工记得她攥着保温桶站在雪堆后，冻红的鼻尖蹭到陶宗儿银灰皮草，立时低头退开三步远。
那晚收工，陶宗儿助理发现化妆椅铺着徐帆织的毛线坐垫。
墨绿底子金线纹，正是王志文围巾的配色。
裂痕最终显于公用厨房。
某早邻居大妈见徐帆调蛋羹，不锈钢盆盛六个全蛋，洒的虾米比平日多三倍。
蛋液刚倒进油锅，屋里电话骤响。
徐帆冲进屋抓起听筒，锅铲还沾着蛋沫。
楼道回音放大着她嘶哑的质问：“夜里三点在哪对剧本？”
瓷碗砸地声惊得上下三层亮灯。
次日清晨，王志文把塞不进箱子的呢子外套揉成团塞向徐帆，呢料染了她满脸金粉。
那是陶宗儿拍定妆照蹭在他肩头的。
离开的冬天格外难熬。
街道小旅馆老板娘收留徐帆一宿，后来说姑娘蜷在弹簧床上攥着半块玉佩发抖。
那是王志文用首个片酬在地摊买的。
开春后冯小刚为新戏《大撒把》挑演员，在北影厂档案室遇见整理资料的她。
碎纸机旁堆着演员简历，徐帆负责将淘汰表装订归档。
副导演后来撰文：“冯导指着窗外晾衣绳上晃动的人影，说那姑娘单薄得像半张纸，但眼睛亮得能撕开这层纸。”
时间冲刷出奇妙的轮回。
某年金鸡奖后台，组委会安排昔年情侣相邻入座。
徐帆宝蓝旗袍搭云锦披肩，低头将手包链条缠了又缠。
右手边的王志文与旁人谈笑，左手指甲却把皮沙发抠出月牙痕。
晚宴时陶宗儿端酒过来，钻石婚戒在徐帆眼前晃了又晃。
后来服务员收拾残局时说：“徐老师那桌白瓷盘特别干净，鱼骨头都理成扇面。”
