邻村有一家人，弟兄六个，再加上姑娘，兄弟姊妹九个，在六七十年代大集体时，虽然日子

邻村有一家人，弟兄六个，再加上姑娘，兄弟姊妹九个，在六七十年代大集体时，虽然日子过得不怎么样，但大的哄小的，大的养小的，兄妹中，哥哥的衣服小了，往下传着穿。 那家的老院子在村东头，土坯墙被雨水冲刷得斑驳，却总透着股热热闹闹的气。老大是个姑娘，梳着两条粗辫子，每天天不亮就挎着篮子去挖野菜，回来时篮子里除了能吃的灰灰菜，总藏着几颗给弟妹们的野枣。她的蓝布褂子打了三个补丁，袖口磨破了边，却洗得发白，轮到二弟穿时，她会连夜把破口缝好，针脚歪歪扭扭，却密得不透风。 那时候挣工分是头等大事，父母天不亮就去地里，家里的事全靠老大扛着。老二才十岁，就学着给弟妹们扎辫子，老三老四带着更小的在院子里玩泥巴，最小的那个总挂在老大背上，嘴里叼着块红薯干，口水浸湿了她的衣襟。有次队里分了两斤白面，老大擀了面条，给弟妹们碗里都卧了个鸡蛋，自己却端着碗清水面，说“我不爱吃鸡蛋”。 冬天最难熬，九张嘴等着吃饭，炕上铺的稻草薄得硌人。弟兄几个挤在一床破棉絮里，老大搂着最小的妹妹，把唯一的棉被让给生病的三弟。二弟偷偷把揣在怀里的热红薯塞给她，说“我刚从灶膛里扒的，还热乎”。红薯皮都烤焦了，掰开却冒着甜丝丝的热气，兄妹俩你一口我一口，冻得通红的脸上都笑出了褶子。 老四上学那年，连个像样的书包都没有。老大拆了自己的旧棉袄，用里面的棉絮做了个布包，上面绣了朵歪歪扭扭的花，说“背着这个，老师会夸你干净”。老四每天背着布包上学，谁要是笑话他的书包旧，他就梗着脖子说“这是我姐做的，比你们的都好”。后来他成了村里第一个考上大学的，临走时把那布包叠得整整齐齐，压在箱底。 最让人记挂的是那年饥荒。地里的野菜挖光了，父母把口粮省下来给年幼的弟妹，自己啃树皮。老大偷偷跑到镇上，给人缝衣服换了半袋玉米面，回来时脚磨出了血泡，却笑着说“路上捡的”。她把玉米面做成糊糊，给每个弟妹碗里都多舀了半勺，自己却喝着能照见人影的米汤。有天夜里，二弟起夜，看见她在灶台前舔锅沿，眼泪一下子掉了下来，从那天起，他总把自己碗里的糊糊往姐姐碗里拨。 日子慢慢好起来后，弟兄几个陆续成了家。老大嫁给了邻村的铁匠，结婚那天没要彩礼，只让铁匠给弟弟们打了把镰刀、两把锄头。二弟去了县城当学徒，每个月发了工资，一分不留全寄回家，信封里总夹着张纸条：“姐，给弟妹们买块糖。” 去年我回老家，遇见了那家的老四，他如今是县里的医生，带着妻儿来看望老母亲。院子还是那座老院子，只是翻新了砖房，墙角堆着几个孩子的玩具车。他指着墙上的老照片给我看：九个孩子挤在土炕上，老大穿着打补丁的褂子，怀里抱着最小的妹妹，弟妹们的衣服领口都磨破了，却笑得露出豁牙。 “那时候穿衣服跟接力似的，”他指着照片里的老二，“我二哥穿完小的，改改我穿，最后给我小弟当抹布。”他妻子笑着说：“前几天整理旧物，还翻出件小褂子，上面有七个补丁，说是你们兄弟几个轮着穿的。”老四眼眶红了：“那是我姐的手艺，每个补丁都不一样，她总说‘破了不怕，补补就好’。” 说话间，老大拎着篮子进来了，头发已有些花白，却还是梳得整整齐齐。她给我们端来自己种的葡萄，说“刚摘的，甜着呢”。二弟也来了，手里提着瓶酒，说是给老四的。弟兄几个坐在院子里，聊着小时候的事，说到老大偷偷换玉米面，二弟抹着泪说“那时候我就想，长大了一定让我姐天天吃白面”。 临走时，我看见老大给最小的妹妹打电话，说“你家孙子的小毛衣我织好了，下周给你送去”。妹妹在那头笑：“姐，你都七十了，歇着吧。”老大说“闲着也是闲着，你们小时候穿我做的衣服长大，现在我给孙子做，心里踏实”。 看着他们的背影，忽然明白，那些年传着穿的旧衣服，那些分着吃的红薯，那些挤在一床的棉絮，从来不是贫穷的印记，而是兄弟姐妹间最珍贵的羁绊。日子再苦，只要大的牵着小的，强的护着弱的，就总有熬出头的盼头；岁月再难，只要手拉手往前闯，心连着心互相帮，就没有跨不过的坎。 就像老大说的，“破了不怕，补补就好”。亲情也是这样，或许有过摩擦，有过磕碰，却总能像那些打了补丁的衣服，一针一线缝补起来，比新的更结实，更暖和。这大概就是日子最本真的样子——不是锦衣玉食的光鲜，是兄弟姐妹挤在土炕上的温度，是旧衣服里藏着的牵挂，是无论走多远，回头时总有人在原地等你，说“回家吃饭”。