1956年，经历过长津湖战役的朱彦夫瞎了一只眼、四肢被截肢后回到老家，可他的母亲却说：“你还是回去吧，娘养活不了你。” 1956年，山东沂源县张家泉村，一个穷得叮当响的小山村，突然来了个“大人物”。说他是大人物，因为他穿着军装，胸前挂满了军功章，叮叮当当，全是拿命换来的荣耀。但说他可怜，也是真可怜。他坐在轮椅上，两条袖管、两条裤腿，空空荡荡。左眼窝是黑的，只有一只右眼，还模模糊糊地看着这个九年没回的家乡。 这个人，就是朱彦夫。 他从朝鲜战场上下来，在医院躺了几年，九死一生。别人都以为他没了，连“烈士”的牌子都送到家了。可他硬是挺了过来，拖着这么一副残破的身子，回了家。村里人围着看，有同情，有敬佩，更多的是不知所措。一个四肢都没了的特等功臣，往后的日子可咋过啊？ 朱彦夫心里也打鼓，但他最想见的，是他的娘。到了家门口，他再也忍不住，从轮椅上滚下来，用断臂撑着地，朝着屋里那个白发苍苍的老人哭喊：“娘！俺回来了！” 这一声“娘”，喊碎了在场所有人的心。可他母亲的反应，却让所有人惊掉了下巴。老人家浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，最终却憋出一句冰冷的话：“你还是回去吧，娘养活不了你。” 这话太狠了。亲娘，怎么能对刚从鬼门关回来的英雄儿子说这种话？不理解的人，可能会骂这位母亲冷血、无情。但你要是了解那个年代，了解那片土地的贫瘠，或许就能品出一丝别样的滋味。 朱彦夫的娘，不是不爱儿子，是爱到了骨子里，才说出这最伤人的话。她一个寡妇，靠着乡亲们周济过活，自己吃饭都成问题，怎么去照顾一个四肢全无、生活完全不能自理的儿子？她怕儿子跟着自己受罪，怕这身军功章在家乡的穷苦面前，被活活磨掉光彩。让他回荣军院，有国家养着，有专人照顾，才是儿子最好的出路。 这是一种绝望的爱，一种用推开来表达的保护。 可朱彦夫是谁？他是在长津湖零下四十度的雪地里，跟美国王牌军陆战一师硬碰硬的汉子。那场仗打到最后，他们连队一百多号人，活下来的没几个。朱彦夫肠子被炸了出来，自己硬是塞了回去；左眼球被打飞，据说在极度饥饿和混乱中，他甚至都没意识到，就给吞了下去。这个细节，残酷得像小说，但却是真实的。 他昏迷了93天，经历了47次手术，命是捡回来了，但人已经成了“肉轱辘”。在医院里，他想过死。一个连自杀都需要别人帮忙的废人，活着还有什么意思？但最终，他还是挺了过来。他跟自己说，战友们都死了，我替他们活着，就不能白活。 所以，当母亲把他“赶”出家门时，他没走。他在村里找了个废弃的院子，安了家。他跟自己较上了劲。没有手，他用嘴咬着勺子吃饭；没有腿，他用两只断臂当脚，在地上爬。一天爬几百米，断臂处磨得血肉模糊，鲜血和泥土混在一起，结成黑色的痂。村里的小孩看他像个怪物，拿石头砸他，他也不恼，只是咧嘴笑笑。 他心里憋着一股火。这火，不是对谁的恨，而是对命运的不服。他想证明，没有四肢，他照样能活出个人样。 光自己活出人样还不够。他看着村里穷得掉渣的样子，心里不是滋味。张家泉村，是远近闻名的“乞丐村”，家家户户都指着国家的救济粮过日子。他坐不住了。1957年，他被乡亲们推选为村支书。 一个没有四肢的残疾人，当村支书？很多人都当笑话看。可朱彦夫，偏要把这个笑话，变成神话。 他做的第一件事，就是带领村民整地。没有腿，他就用断臂“走”遍了村里的每一寸土地，哪个山沟适合种树，哪块地适合开渠，他心里有本清清楚楚的账。为了引水上山，他带头往山上爬，从陡坡上摔下来十几次，满身是伤。乡亲们看着心疼，劝他歇歇，他却说：“我这半条命都是捡来的，怕啥？” 就这样，朱彦夫当了25年的村支书。他带着村民们炸山修路、架电通水、办学扫盲、发展副业……硬是把一个穷得鸟不拉屎的“乞丐村”，变成了远近闻名的富裕村。他自己25年没拿过村里一分钱的工资，把国家给他的抚恤金，全都贴给了村里的集体事业。 有人问他图啥？他说：“只想做个让家乡记住的废人。” 1982年，他身体实在撑不住了，辞去了村支书的职务。可他还是闲不下来。他又跟自己较上了劲——他要写书。一个小学都没毕业的人，要写一部长篇小说。 没有手，他用嘴咬着笔，用断臂夹着笔，在字典和稿纸间，一点点地挪。一个字，要练上百遍。嘴唇磨破了，牙齿松动了，断臂上缠着的布条，被汗水和血水浸透。整整7年，他把自己关在屋子里，写出了一部33万字的自传体小说——《极限人生》。 这本书，后来被拍成了电影《沂蒙硬汉》。2014年，朱彦夫被评为“时代楷模”。2021年，他获得了“七一勋章”。2022年，这位硬汉走完了他90年的人生。
