东北大学那出事孩子的妈来了，要接孩子回家。眼泪早就哭没了，浑身软得像没骨头，被人架着才挪到镜头前。这时候才懂，啥叫疼到想闭眼，啥叫心死了比冰还凉，真没词能说清一个妈没了娃的苦。看她穿的，就是咱身边最普通的人，衣裳旧旧的，跟咱多数人一个样。有人问，这几个没了的孩子，是不是都来自普通家？我虽不清楚，可猜着十有八九是。你没瞅见吗？有钱人家的娃学艺术、学管理，普通家的就想让娃学门手艺，毕竟对咱来说，有门技术才踏实。艺术那玩意儿，一来咱掏不起钱，二来怕学了也没啥用。你说，这是不是咱普通人的难处？
那天镜头扫过她手里的包，破了边，线头耷拉着，像她整个人一样，早就被磨得没形了。她没多说一句话，只是低头盯着地面，像在找什么丢不掉的东西。旁边人小声议论，说她前天还在厂里加班，攒钱给孩子买双新鞋。现在呢？鞋还没买成，人却没了。谁听了这话，心里不是一紧？那种疼，不是刀割，是钝器一下下砸，砸得你喘不过气。
再想想，这些孩子为啥会选这条路？东北那地儿，工业老基地，多少家庭靠手艺吃饭。家长咬牙供孩子读书，不就是盼着有个安稳饭碗？可现实呢，学技术也不容易，学校条件、师资力量，哪样不跟钱挂钩？有的人家，连学费都是东拼西凑借来的，孩子懂事，知道家里不容易，就更拼命。可拼命换来的，有时不是出路，是更大的风险。你看新闻里，事故原因还没完全查清，可每条消息都在提醒咱们，安全这东西，从来不是想当然的事。
我有个老同学，家也在东北，小时候家里穷得揭不开锅。他爹是厂里的焊工，常说一句话：学会一门手艺，饿不死。后来他真去了技校，毕业后进厂，每天灰头土脸，可好歹端上了铁饭碗。他说，普通人就这命，选不了别的，只能硬着头皮往前冲。可现在想想，他这话听着咋那么沉？冲是冲了，但万一撞上点啥，谁兜得住？
再说回这事儿，网上有人吵，说学校该负责，有人骂管理不到位，也有人叹气，说这就是底层家庭的宿命。我不爱掺和这些争论，只觉得心里堵得慌。那位母亲站在那儿，手抖着签字，旁边人递水，她都没抬眼。她的沉默，比任何哭喊都刺耳。那一刻，你会突然明白，有些伤，没法用语言去碰，只能远远看着，看着它一点点把人吞没。
这些年，类似的事儿不算少见。每次看到，心里都像被掏空一块。尤其是咱们这种普通人，更能体会那种无力和绝望。孩子没了，家也就塌了半边天。剩下的日子，怎么过？没人敢问，也没人答得出。或许，她晚上一个人坐在屋里，对着孩子的照片发呆，连灯都不开。或许，她还会习惯性多做一碗饭，等反应过来，才发现桌边空荡荡的。
我想起小时候，我妈也常念叨，让我好好读书，别走她那条路。她年轻时在纺织厂干活，手指被机器轧过，留下一道疤。她总指着那疤说，这是笨人的代价。所以她砸锅卖铁也要让我上学，哪怕只是个普通的专科。可现在回头看，就算读了书，又能怎样？社会这张网太大，咱们这种人，总觉得怎么挣扎都在原地。
这场悲剧背后，其实藏着太多问题。教育资源不均也好，安全隐患也罢，每一条都能让人聊上三天三夜。但最扎心的，还是那份无力感。你努力，你奋斗，甚至愿意拿命去拼，最后却发现，有些事根本不在你掌控里。那几个孩子，走的时候估计还在想着，考完试就能回家，给爸妈露个笑脸。他们不知道，那笑脸成了永远的遗憾。
最后只想说一句，如果你是学生，不管家里条件咋样，都别太逼自己。有些路，看起来近，其实坑最多。如果你是家长，多陪陪孩子，哪怕只是吃顿饭，听他说两句废话，也比啥都强。生活已经够苦了，别让那些本该有的温暖，也变成奢侈品。至于那些更大的问题，咱们管不了，但至少，能在自己身边的小事上，多留个心眼吧。
