他在官场飞升，她在家中沉默。他穿军装上前线，她守柴米油盐过日子。最终，她递来一把刀，一句话，结束了两人的婚姻。不是法庭，不是协议，而是血，一场彻底的决裂。她死，他升。他的婚姻从她的坟上迈过去。
1898年，浙江青田，一个贫苦书生家中，陈诚出生。寒门，读书，是唯一的出路。父亲送他去私塾，母亲靠绣花补贴学费。他不聪明，却能吃苦。他的目标，从不是做先生，而是上战场。
成年后，他考入保定军校，转战黄埔。钱，永远是难题。学费、路费、生活开支，一笔接一笔。他咬牙撑着。直到那年，家里为他娶了吴舜莲。吴家是大户，女子不识大字，但出得起嫁妆。
一船嫁妆，从苏州运来。布匹、金银、器具，还有实打实的现银。没人统计过总数，但足够他缴清军校欠费，还能多出些供他在军中拉关系、买装备。
他没有浪费。毕业后，他立功升职，很快进了蒋介石视野，成了黄埔骨干。一个寒门军人，有了发迹的跳板。而吴舜莲，还在家里，守着那间院落，盼着他归来。
可他不再回来。
婚后几年，陈诚奔波于南北战场。北伐、清共、围剿，站在蒋介石背后，步步升迁。每一次调动，都离妻子更远。
吴舜莲不读报，不识字，不懂什么是国共战争。她只知道，丈夫很少来信。每次回来，只带点军装、干粮，从不说贴心话。她想等，想留，可他一心扑在战事。
她曾试图参与丈夫生活。学做饭，写信，用尽方式维系夫妻。可陈诚越来越冷。对她的出身、教养、谈吐，都渐渐厌倦。甚至，在朋友面前，避谈婚事。
她察觉到了。他变了。不是那年从苏州走出的书生了。他成了高官，住洋房、喝咖啡、开会讲“国策”，而她，还是穿旗袍、守旧礼。
她问过他，是否后悔。他没回答。只是离开的脚步更快了。
1929年，积压多年的委屈终究爆发。
那天，没人知道她为什么会突然冲进厨房。也没人阻止她。她取出菜刀，不是为了做饭，而是了结自己。
据说她曾大喊，质问陈诚为何如此对待自己。说当初的嫁妆、恩情，如今都被踩在脚下。他没有回应。或者说，他不愿回应。
她将刀刺入喉咙，血染红了门槛。家仆惊呼，邻居围观，亲戚来问。可陈诚，只说了句：她性情偏执，无法沟通。
她没有死在现场，但不久后去世。亲友为她收尸下葬，一切草草了结。
而他，轻松了。亲笔信里，他提到“如释重负”。有人指责他冷血，他不反驳。他说自己有更重要的事要做，是国家、是未来，不是情爱牵绊。
她的死，成了他走入政治核心的“清扫”。他清掉了包办婚姻，清掉了乡村背景，清掉了那个令他尴尬的“旧人”。
不到三年，他娶了新妻。她不是普通人，是蒋介石的干女儿——谭祥。
谭祥文化好，气质高，是现代女子代表。她能读书，懂政治，能在外交场合上台致辞。蒋介石亲自作媒，宋美龄担任主婚。婚礼隆重，媒体报道，众人祝贺。
这段婚姻，被称为“门当户对”。政界传为佳话。两人生活稳定，子女优秀。他在台北主持政务，她主内辅外，事无巨细。
可谁还记得吴舜莲？她的墓无人打理，碑文简单。后来，他在台北安排人将其接来台湾，交由谭祥照顾。对外说是尽义务，对内更多是政治稳定的安排。
陈诚最终病逝台北，死前交代后事，留书劝谭祥保家、守节。他晚年文章提过悔意，但只字未提吴舜莲。
一段婚姻，从始至终，被他处理得干净利落，像一场战役。前期投入，中期疏离，后期清除。
她给他经济，他回以沉默。她以命相逼，他给自由。她死，他娶新。感情，从不在他人生规划中占重。
陈诚一生，被视为能臣。他在抗战中主张坚守，在台北主导改革，是蒋介石最倚重的下属之一。他沉稳、克己、公私分明。
可他的崛起，是否真只靠能力？吴舜莲那一船嫁妆、那一口血、那一纸墓碑，是不是这场功成名就里最沉的代价？
她没有留下只言片语，只留下一句——“凭什么这么对我？”
这句话没上新闻，也没进史书。可它，比任何政绩都真实，比任何奖章都沉重。
陈诚走了。谭祥晚年守寡。吴舜莲，坟前寂静。
