1987年，72岁的台湾老兵王德耀，背上行囊，回到了阔别38年的舟山老家。随着他的敲门声，驼背的妻子刘谷香走了出来，两人四目相对时，双方都愣住了，这一幕正好被随行的摄影师记录下。 王德耀和刘谷香是浙江舟山一个渔村里土生土长的人。生在1910年代，他们小时候村里都是木头房子，街巷窄得只能并肩走两个人。王家靠打鱼为生，父亲常年在海上漂，母亲在家操持。刘家开个小杂货铺，卖点渔具和日用品。两家挨着住，王德耀和刘谷香打小就认识，算是青梅竹马。小时候一块儿在海边玩，捡贝壳，抓螃蟹，长大后感情慢慢变了味儿。王德耀内向，刘谷香开朗，她比他主动点。1930年代末，两人结了婚，婚礼简单，村里人一块儿凑热闹。他们住进海边的小屋，日子过得清苦但甜蜜，想着以后生几个娃，平平淡淡过一生。 1940年代末，中国内战打得不可开交。国民党跟共产党斗得你死我活，普通老百姓也被卷进去。王德耀被国民党军队抓了壮丁，1948年时，他正在上海当兵。眼看国民党要输了，1949年部队撤到台湾，他也被带走。走之前，他给刘谷香捎了个信，说要去台湾，但一定会回来。那时候刘谷香怀着孕，只能眼睁睁看着他走，心里满是不安。谁也没想到，这一走就是38年。两岸关系一断，消息没了，联系断了，他们就像被硬生生撕开的两半。 到了台湾，王德耀退了伍，生活得重新开始。他先干体力活，后来在一家小公司当文员。住的地方是个小破公寓，钱攒得不多，但心没放下过刘谷香。他每天晚上都写信，写他在台湾的日子，写对她的想念，写对未来的盼头。信里讲台北的街头，讲吃的用的，总拿来跟舟山比。可这些信一封都寄不到，邮局老退回来。有人劝他别写了，浪费时间，他不听，倔强地说：“我答应过她要回去，这些信是我跟她唯一的线。”38年下来，他写了500多万字，像在用笔跟她说话。 刘谷香这边也不好过。1949年，她生下儿子，取名叫王海，跟海有关，像在纪念他们的家。她一个人拉扯孩子，靠卖鱼挣钱。每天天不亮就去码头拿货，摆摊卖到晚上，手糙得像树皮，背也累弯了。村里人开始议论，有的说王德耀早死了，有的说他早另娶了，还有人劝她改嫁，日子好过点。她从不松口，就一句话：“我等德耀。”没消息的日子，她靠信念撑着，儿子问起爸爸，她就说：“他在很远的地方，但没忘我们。”就这样，她守了38年。 1980年代，两岸关系有点松动，王德耀听说能回大陆，马上开始跑手续。1987年，他终于批下来。那年他72岁，身体不如以前，但心劲儿足。他收拾好行李，带上那些没寄出去的信，踏上回家的路。从台北到香港，再坐火车到广州，转汽车到宁波，最后坐船到舟山，折腾了俩月才到。到了村口，他看着变了样又没全变的家乡，心里五味杂陈。他走到老房子前，敲了门。门开了，刘谷香站在那儿，背驼得厉害，头发全白了。两人对视半天，她认出他，眼泪一下子下来了。他们抱在一起，旁边站着长大的儿子。王德耀拿出那箱子信给她看，说这些年从没停过想她。刘谷香翻着信，哭得停不下来。 重逢后，他们没再分开。在舟山，他们住回老房子，日子简单但踏实。常坐在院子里聊年轻时的事，也聊这些年的苦。村里的老树还在，海风还是那个味儿，他们一块儿走走，像在补回错过的日子。他们的故事传开，1989年还有人拍了纪录片，叫《海峡两岸的爱情》，讲的就是他们的事。后来，他们去世了，葬在村里的墓地，墓碑对着海，像在守着这片土地。这故事在舟山传下来，成了大家伙儿常提起的念想。
