1935年，15岁小红军罗玉琪过草地时，由于双脚受伤，速度越来越慢，不知从什么时候起，面前的草地已空无一人......
那年8月，川西北草地的泥沼在雨后泛着黑光，15岁的罗玉琪踩进一滩积水时，脚踝的伤口像被盐腌了一样火辣辣地疼。
他低头看着肿胀发白的脚趾，草鞋早被泥浆泡烂了，草尖划破的脚背上沾着黑泥，伤口边缘已经开始溃烂。
队伍行进的速度比昨天更慢了，前面战士的背影在雾气里若隐若现，他咬着牙想跟上，可膝盖一软跪进了泥水里，等挣扎着爬起来，雾气中再也看不见任何人的踪影。
可寂静比疼痛更让人恐惧，罗玉琪在齐腰深的草丛里喊了几声，只有风吹草叶的声音，他突然摸到腰间空荡荡的干粮袋，最后一把青稞昨天就着野菜汤咽下去了。
远处传来几声乌鸦叫，他想起三天前陷进沼泽的战友，那只乌鸦也是这样在头顶盘旋。
太阳西斜时，他看见河边躺着几个人，有个伤员正在撕扯绑腿带，化脓的小腿伤口吸引了成群的蚊虫。
他们像断线的珠子散落在草地上，有人小声哼着家乡的采茶调，调子飘到一半就被风吹散了。
夜里冻醒时，罗玉琪发现露水打湿了单衣，他想起出发前剧团里演的活报剧，扮演地主的老班长说过"草地吃人不吐骨头"，当时台下笑得东倒西歪。
现在他真切地闻到了死亡的味道，那是沼泽里腐烂的水草混着血腥气的味道。
摸到腰间那颗手榴弹时，他犹豫了，这是留着对付国民党骑兵的，或许该给自己一个痛快？
没曾想就在这时，远处突然传来踩水的声响，一个瘦高的影子拨开草丛，腰间的驳壳枪随着步伐轻轻晃动。
李玉胜弯腰查看他脚伤的动作，让罗玉琪想起老家给牛治伤的赤脚医生，这个28团三连副连长左肩缠着渗血的绷带，右手却利落地扯下自己的绑腿带，浸了溪水给他清洗伤口。
"小同志，共青团员吧？"李玉胜的声音沙哑得像磨砂纸，"我在找通讯连的小吴，看见草秆在晃。"他说的每个字都带着安徽口音，在罗玉琪听来比任何歌谣都动人。
三天后这支29人的队伍在篝火边成立了临时党支部，李玉胜从怀里掏出半块烤焦的羊肝时，所有人都愣住了，昨天他明明说自己吃过了。
罗玉琪看见他偷偷嚼着苦马菜根，喉结上下滚动得像吞刀片，有个陷入沼泽的战士被绑腿带拉出来时，哭着说"是组织给了我第二条命"，这话让罗玉琪突然明白了父亲送他参军时说的"跟着红旗走"。
当他们最终看见大部队的军旗时，那面褪色的红旗在风中展开的样子，像极了李玉胜在篝火边摊开党旗时的手势。
多年后罗玉琪在回忆录里写道，草地上的半个月让他读懂了两件事：信仰不是口号，是副连长省下的半块羊肝，组织不是抽象的概念，是二十几个人绑在一起的绑腿带。
97岁临终前，他床头还摆着那张泛黄的党小组名单，第一个名字就是"支部书记李玉胜"，女儿说父亲最后的手指还保持着握拳的姿势，就像当年在党旗下宣誓的少年。
