1968年，在台湾的国军中将张耀明想回陕西老家养老，周总理得知后，传话欢迎他回来。
1968年，台湾台中的一栋小屋里，63岁的国军中将张耀明过着平静的日子。可他的心却不平静，总惦记着陕西老家那条黄土路和村口的乡亲们。他想回临潼养老，过几天安稳日子，但他是国民党将领，这念头想想都觉得悬。就在他心里七上八下的时候，一个消息从海峡那头传了过来：周恩来总理听说了他的想法，竟然传话欢迎他回去。 张耀明1905年出生在陕西临潼张家庄，家里没啥钱，小时候在村里私塾念书，挺用功。1924年，他跟着一帮陕西年轻人投奔黄埔军校第一期。那时候同盟会大佬于右任问他为啥要去，他老实巴交地说：“当军官威风。”就这么着，他考上了，从此走上军旅路。 毕业后，他从排长干起，1925年东征打仗，子弹飞来飞去，他带着兵往前冲。北伐时，他在军阀混战里一步步升上去。1930年中原大战，他当上团长，带着部队在河南守阵地。
1932年，他奉命去鄂豫皖打红军，受了伤还硬撑着指挥。1933年长城抗战，他带兵在古北口跟日军干了一仗，硬是把阵地抢回来。抗战爆发后，他当上师长，1937年在保定、邯郸跟日军拼，1938年台儿庄战役立了功。抗战胜利后，他打过内战，1948年升中将，管南京城防。 1949年，他接手黄埔军校当校长，眼看解放军来了，他下令烧档案，自己跑去台湾。这一把火烧得不好，档案是历史，他这一烧，蒋介石都气得不行。 到了1968年，张耀明在台湾台中住了快20年。他63岁了，身体还行，但心里老惦记陕西老家，想回去住老屋，养老送终。那时候两岸关系紧张，他这种身份回去不是小事。可他还是通过老部下和亲戚，把这心思偷偷传到大陆。 消息传到北京，周恩来总理听到了，看了他的档案，知道他抗战时干了不少实事，就让人带话：欢迎他回大陆，保证给他房子住、医疗好。这话通过秘密路子传回台湾，张耀明收到一封没署名的信，写得清清楚楚。
他拿着信琢磨了好久。回去是回不去的，当年烧档案的事惹了蒋介石，到了台湾还被关过一阵子，后来家里老有特务盯着。他怕回去有风险，也怕台湾这边不放人。想来想去，他没回信，就这么把事儿放下了。这念头也就成了个没实现的念想。 1968年以后，张耀明在台中过得挺低调。家里有棵柿树，他早上浇浇水，下午剪剪枝，日子过得简单。他不掺和政治，过去打仗的事儿早扔脑后了。家里还留着几件旧军装，叠得整整齐齐，偶尔有大陆亲戚来信，他戴上老花镜看看，回信叮嘱几句。 年纪大了，他身体不太好，走路得拄拐。邻居来串门，他泡壶茶，聊聊抗战那会儿的事儿。1972年10月11日早上，他躺在床上，安安静静走了，67岁。家人收拾遗物，就几件军装和信，书桌上还有本旧《三国演义》。他葬在台中东海七福公墓，墓碑上就写着“张耀明1905-1972”，没啥花样。
