1905年，张作霖强抢了已为人妇的戴宪玉。霸气地说：“我张作霖想办的事，还从来没有办不成的。”
1905年冬，奉天新民县的街头，雪花如鹅毛般飘落，街巷昏暗，只有一盏孤灯在风中摇曳。戴宪玉裹紧身上的棉袄，踩着积雪，匆匆赶往县衙。她父亲被扣上“通匪”的罪名，关进大牢，家里乱成一团。她低着头，眉间紧锁，往日清冷的容颜此刻多了几分焦急。
县衙门口，几个兵丁懒散地靠着墙，嘴里呵着白气，见她走近，眼神里多了几分不怀好意。她咬紧牙关，硬着头皮递上求情的文书，却被冷冷地推了回来。就在这时，远处马蹄声急促传来，一队人马停在县衙前，为首的男人身披黑色大氅，眼神如刀，赫然是新上任的巡防营统领张作霖。
这一夜，戴宪玉的命运被彻底改写。
新民县的冬天寒气刺骨，戴宪玉的家却比这天气更冷。父亲被抓后，母亲日夜以泪洗面，丈夫虽是警务头目，却也无能为力。戴宪玉生得一副好容貌，眉眼清秀，身段纤细，气质如江南女子。她识字不多，却常临摹字画，颇有几分书香气。街坊都说她是新民县的头号美人，可这美貌如今却成了灾祸。 张作霖早已盯上了她。
1903年，他初到新民府，偶然在街头瞥见戴宪玉，惊艳于她的容貌。那时的他还是个刚被招安的绿林头目，根基未稳，只能按捺心思。到了1905年，他已坐稳奉天巡防营统领的位子，手握兵权，野心勃勃。他派人送去两千两白银，带着义父杜泮林登门“提亲”。戴宪玉的丈夫气得发抖，但面对张作霖的势力和银子，他最终签下和离书。据清代法律，婚姻需双方同意，但权势者常以金钱或威胁迫使和离，此事在地方豪强中并不罕见。
戴宪玉被带到奉天城外一处僻静小院，成了张作霖的三夫人。张作霖怕家中正妻赵春桂和二夫人卢寿萱闹腾，没敢立刻将她接入帅府。小院里，檐下挂着冰棱，院子里堆着厚雪，戴宪玉独坐窗前，眼神冰冷。她恨丈夫的懦弱，恨张作霖的霸道，更恨自己无处可逃。她每日精心打扮，衣裳熨得平整，房间一尘不染，仿佛用这洁净来对抗命运的污浊。
1908年，张作霖奉命征讨蒙古叛军，戴宪玉随军出征。军营条件艰苦，风沙漫天，饭菜粗粝。某日，巡防营总理陶历卿送来一碗浑浊的茶水，戴宪玉积压的怨气爆发，劈头盖脸骂了一顿。陶历卿性子刚烈，顺手将茶水泼在她身上。她气冲冲跑去找张作霖告状，期望丈夫为她出头。张作霖却正在帐中与将领们商议军务，闻言只皱了皱眉，淡淡地说了句“女人家的事，别放心上”。
随后，他拍着陶历卿的肩膀，笑着让他留下，说兄弟情义重于女人。 这件事像一根刺，扎进了戴宪玉的心。她开始意识到，在张作霖眼中，她不过是一件珍贵的摆设。军营里的粗野汉子、满地的黄沙、刺鼻的马粪味，都让她心生厌恶。她开始故意找茬，嫌水不干净、饭菜难吃，甚至当众斥骂士兵。张作霖的耐心渐渐耗尽，回小院的次数少了，眼神也冷了下来。
回到奉天后，张作霖终于将她接入帅府，用花轿抬进门，试图平息家中两位夫人的不满。然而，帅府里的气氛更加压抑。赵春桂和卢寿萱对她的到来冷嘲热讽，仆人们在她背后窃窃私语。戴宪玉将自己关在房间里，窗外落雪，屋内炭火微弱，她的心却比这冬天更寒冷。
她开始怀念从前的生活，那个虽平淡却安稳的家，那个虽无趣却真心的丈夫。她与张作霖的裂痕，越来越深。
1911年，奉天城街头一片喧嚣。戴宪玉的弟弟，仗着姐夫的势，在帅府当警卫，却因醉酒闹事，用手枪砸毁了一整条街的路灯。消息传到张作霖耳中，他勃然大怒，认为这不仅丢了他的脸，更坏了军纪。他下令卫队长将人带走，当夜枪毙。戴宪玉闻讯赶到，跪在雪地里苦苦哀求，张作霖却铁面无情：“法度不能乱，兄弟也不行。”
枪声响起的瞬间，戴宪玉的世界崩塌了。她从此变得沉默寡言，脾气却越发暴躁。 某日，丫鬟不慎将茶水洒在她心爱的白绸小褂上，戴宪玉怒不可遏，抄起藤条将丫鬟打得遍体鳞伤。张作霖得知后，冲进院子，指着她怒骂：“你这泼妇，给我滚！”戴宪玉没有争辩，默默收拾行囊，踏着夜色离开帅府。她来到城南一座破旧的尼姑庵，请求剃度出家。
庵里的老师太不敢擅自做主，派人通知张作霖。他派人传话：出家可以，不许剃发。 戴宪玉在庵中独居一室，每日念经打扫，房间依旧却始终保持一尘不染。她拒绝张作霖的探望，闭门谢客。她剪去长发，成了尼姑，却仍存一丝希望，盼望张作霖能亲自来接她。可他始终没有出现。那一刻，她的心彻底死了。
1912年，戴宪玉病重，身体日渐虚弱。她躺在庵中简陋的木床上，窗外风雪呼啸，屋内却安静得像坟墓。她的过去像一场大梦，从新民县的普通女子，到军阀豪宅的怨女，再到尼姑庵的孤魂。
她病逝时，年仅34岁。张作霖送去一笔银子，算是了结。
