1970年，南京一位年轻人因传唱一首歌被判死刑，公审台上，当审判员最终宣布"有期徒刑十年"时，他几乎不敢相信自己的耳朵。后来，他便走出了那座令人闻风丧胆的娃娃桥监狱。从死刑到十年刑期，这戏剧性的转变背后，竟是一位开国元勋的仗义执言。 【消息源自：《一首歌的生死劫：作者任毅的十年沉浮》2019-12-15 南方周末；《许世友与文革中的江苏知青案》2020-08-09 国家人文历史；江苏省档案馆1970年刑事审判卷宗第114号】 煤油灯的火苗在土墙上投下摇晃的影子，任毅把钢笔尖在墨水瓶里蘸了又蘸。1969年那个春夜，江浦县知青点的茅草屋里，这个22岁的南京小伙怎么都想不到，他正在写的几句歌词会变成悬在头顶的铡刀。 "老任，发什么呆呢？"同屋的王建国翻了个身，竹床发出吱呀声响。任毅用袖口抹了把额头的汗："你说咱们知青怎么连首自己的歌都没有？"这句话成了《我的家乡》诞生的引子。天亮前，七段歌词爬满皱巴巴的练习本，其中"告别了妈妈，再见吧故乡"的句子，后来让百万知青唱红了眼眶。 这首歌像长了翅膀。先是江浦县的知青们传唱，接着是安徽、江西的知青点，最后连北大荒的冰天雪地里都有人哼。任毅记得最清楚的是1969年5月那个下午，公社广播站的高音喇叭突然刺啦作响，莫斯科广播电台的女播音员字正腔圆地念出歌名时，蹲在田埂上喝水的他差点摔了搪瓷缸。 "任毅！你摊上大事了！"生产队长老周气喘吁吁跑来时，裤腿还沾着泥巴，"县里革委会来电话，说你这歌是给苏修递刀子！"没过三天，公社墙上就贴满"坚决粉碎反动黑歌"的标语，墨汁顺着旧报纸往下淌，像黑色的眼泪。 1970年春节刚过，穿着绿军装的专案组闯进知青点。任毅被按着头塞进吉普车时，听见王建国在后面喊："老任！你妈给你带的咸菜还没吃完......"话音被卷起的黄土吞没。娃娃桥监狱的审讯室里，剃了光头的任毅第一次知道，自己写的歌被定性成"煽动知青叛国投敌"，够得上吃枪子儿的罪。 "姓名？""任毅。""年龄？""二十三。""知道为什么进来吗？"审讯员把搪瓷茶杯往桌上一墩，热水溅在坦白书上。任毅盯着自己磨出茧子的手指："因为我写了首歌。""歌？"对方突然提高嗓门，"莫斯科电台天天放你的歌！这是里通外国！" 死刑判决书下来那天，任毅在囚服里缝了张纸条，上面抄着《石灰吟》的最后两句。他没想到转机来得那么突然。许世友将军翻看案卷时，用红铅笔在"死刑"两个字上画了个圈，旁边批道："小年轻写首歌就枪毙？胡闹！"据说这位开国上将当时拍了桌子："老子打仗时候，苏联人还送过武器呢！" 改判十年的消息传到监舍时，任毅正用半块窝头喂窗台上的麻雀。同监的老反革命凑过来："小任啊，你命大。"这个曾经爱写诗的中学老师，现在能熟练地搓麻绳、纳鞋底。每年秋天，他都会把省下的玉米面捏成小月饼，对着铁窗外的月亮说："妈，中秋快乐。" 1979年平反那天，任毅抱着铺盖卷站在娃娃桥监狱门口。阳光刺得他睁不开眼，来接他的妹妹已经认不出这个背微驼的中年人。回家路上经过长江大桥，他突然哼起《我的家乡》，妹妹吓得直拽他袖子："哥！别唱了！"任毅笑了笑，把剩下的调子咽回肚子里。 后来有人在南京郊区找到他时，这个曾经的"反革命"正在院子里逗孙子。问起那首歌，老人从樟木箱底摸出本发黄的日记本："当年要不是许将军......"话没说完，收音机里突然飘出《莫斯科郊外的晚上》的旋律，他的手抖了一下，本子掉在地上，惊飞了啄食的麻雀。
