李建成刚倒在玄武门的血泊里，李世民就转身冲向太子府。他没有停下脚步，也没有回头看一眼兄弟的尸体。他心里知道，一切都结束了。但他更清楚，还有一个人没处理——玳姬。 她是谁？一个刚刚失去丈夫的女人，为何能让这位新晋的胜利者如此挂心？ 当时的东宫，安静得令人窒息。守门的卫兵早已换成了秦王府的人，他们低着头，对那股扑面而来的血腥气装作毫无察觉，而太子妃玳姬，正独自坐在空荡荡的殿内。 她或许还不知道，一场决定她后半生命运的风暴，已经到了门前。 李世民一身甲胄，上面还沾着兄长的血，那股浓烈的腥气混着汗味，在他踹门而入的瞬间弥漫了整个房间。 殿内，一个正在研墨的小丫鬟吓得手一抖，墨锭在砚台上划出丑陋的痕迹，如同此刻无人能料的命运。 玳姬本在临摹王献之的字帖，听到院中不同寻常的甲叶碰撞声，刚刚抬起头，门“哐当”一声就被踹开，李世民高大的身影堵在门口，逆着光，比正午的日头还要刺眼。 李世民心机深沉，他明白，要彻底抹去兄长的印记，不光要夺他的位子，还要控制他最亲近的女人，接管他所代表的一切。 那么，这位看似名不见经传的太子妃，究竟有什么分量，能让李世民在政变当夜就如此急切？ 事实上，这位郑氏的分量，远超寻常女眷。她出身隋朝高官之家，家学渊源，一手簪花小楷写得比宫中翰林都规整。 李建成娶她，看中的不止是美貌，更是她能在前朝遗老中斡旋的能力，高祖李渊也曾评价她，“有长孙氏的稳，却多了几分锐气”。 太子府的人，不怕她发脾气，却敬畏她那双能看透人心的眼睛。 比如，李建成与齐王李元吉密谋调兵，郑氏总是在屏风后安静磨墨，看似垂眸不语，实则将每一次密谈都记在心里。 更要命的是，当年杨文干案发，李建成几乎被废，是她连夜带着详细账册入宫，硬生生将“私藏甲胄”的重罪，辩成了“为防突厥”的未雨绸缪，惊险地保住了丈夫的太子之位。 她手里握着的，哪里只是李建成的私房钱，那是一整套东宫与关陇贵族盘根错节的联络名单，甚至还有见不得光的盟誓血书。 就在李世民杀进来的前一刻，她还在偏厅整理文书，案上摊着一封李建成写给幽州都督的密信，墨迹未干，上面赫然是“待秋高，共清君侧”的惊天之语。 所以，当李世民破门而入时，郑氏没有哭闹，也没有慌乱。 她只是镇定地将那封要命的信卷起，塞进袖管，然后对着这位新主子缓缓行了一礼，稳重得像在参加朝会。 李世民的目光，死死锁在她微微鼓起的袖口，他瞬间明白了，这个女人绝非普通妇人，她手里攥着的东西，足以让刚刚稳定的局势再次翻天。 那些名单上的人，有一半竟是父亲李渊的心腹，一旦捅出去，连皇帝本人都得被拖下水，李世民的眼神里满是杀气。 玄武门之变，打的是“清君侧”的旗号，坐实李建成的谋逆罪名，是他名正言顺登基的唯一法理依据。 郑氏手里的证据，既能帮他，也能毁了他。旁边的尉迟恭按捺不住，想上前动手，却被李世民抬手拦住。 他盯着郑氏，终于懂了兄长为何离不开这个女人——她对权力规则和人心的洞察，实在太透彻了。 郑氏挺直了背，说明了自己的条件：东宫上下，仆役侍女，一人不杀；建成的长子李承宗，让他去蜀地，永不回京。 李世民沉默了，留下她，等于给反对派留了个念想，是个巨大的隐患，可杀了她，那些证据一旦失控，麻烦更大。 更何况，他从这个女人眼中，看到了和自己一样的狠劲，以及对游戏规则的敬畏。 等他答应了，郑氏这才将袖中的密信放在案上，转身离去。这笔交易，就这样敲定了。 从那天起，郑氏就成了一个活着的幽灵，她被安置在深宫，没有封号，却时刻处于严密的监视之下。 她不再是太子妃，也不是胜利者的战利品，而是一枚被李世民攥在手里的“活证据”，用来证明他夺位的合法性。 她活得如同死去，很长一段时间里，她只是沉默地出现在内宫，行礼如仪，不哭不闹，她用这种极致的顺从，换来了一处偏远的宫室和活下去的资格。 李世民最终开创了贞观之治，成了万世传颂的明君，他的江山稳固，美人环绕，可只有极少数人还记得，大唐盛世的开端，是建立在鲜血、背叛和一桩冷酷的交易之上。 而郑氏，就是这段历史开场中，一道无法被完全抹去的阴影。 史书对她的结局着墨甚少，只说贞观初年，太极宫别苑里住着一位精通史书的郑夫人，长孙皇后偶尔会请她去讲解《女诫》。 更深层的原因，也许是他从这个对手身上，看到了权力最残酷的真相——赢家无法通吃一切，而输家，也未必全无还手之力。 贞观十九年，宫中传出她病逝的消息，没有葬礼，没有碑文，她被悄无声息地葬在宫墙之后。 李建成被杀的那一刻，大唐的命运被改写，但别忘了，还有一个女人，在同一天被碾入了历史的深渊。 她的声音不曾被记录，身影却永远留在了玄武门的门槛之下，与那位铁血皇帝一起，构成了大唐王朝难以洗白的开场。
