1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，她躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！”
1995年9月，美国洛杉矶西木区的一间旧公寓传出异味，房东报警后，警察破门而入，发现了一具女性遗体，她赤身躺在一张行军床上，身边满是用过的卫生纸，房间凌乱、昏暗、沉默，桌上有个文件袋，里面是身份证件和一张字迹颤抖的纸条，纸上写着几行话：火化，不许任何人看遗体，骨灰撒入无人之处，这具遗体属于张爱玲，74岁，一个在中文世界里影响深远的作家。 她的死讯传出后，人们震惊不已，很多人还记得她年轻时在文坛的风光：旗袍、卷发、冷峻的眼神，还有那些一针见血的文字，但她的晚年却像从光辉的山巅跌入了幽深的山谷，寂寞、落魄、无人问津，这种强烈反差令人唏嘘，要理解她为何以这样一种方式告别世界，必须从她的生命中倒着走一遍。 张爱玲晚年的生活非常艰难，她独居在美国各地的廉价出租屋里，几乎与外界断绝联系，她不接电话，不见朋友，连信件也常常拆都不拆，她患有严重的皮肤病，身上常年瘙痒，皮肤泛红、脱屑，手臂上布满抓痕，她坚信自己住的屋子里有跳蚤、蚂蚁、蟑螂，甚至是看不见的虫子，她对这些小生物的恐惧到了执念的程度，她极度讲究卫生，却又无法控制居住环境的恶劣，房间里堆满了一次性用品，用过的塑料碗、纸巾、饭盒像小山一样堆在角落。 她经常搬家，三年半的时间里，她搬了将近两百次，每次搬家，她只带几件必需品，像逃难一样从一个地方转到另一个地方，她不愿意留下任何痕迹，甚至剪断电话线，连与世界的最后一根线也不愿保留，她的生活空间越来越小，最后只剩下一张床、一张桌子、一盏台灯，她的生活方式就像她的文字，极度节制，甚至近乎冷酷。 她不是没朋友，但她主动切断了联系，她不是没才华，可她停止了创作，她不是没人记得，但她不愿再出现，她把自己一点点藏起来，直到彻底消失。 时间往前推，1973年，她的丈夫赖雅去世，这段婚姻从一开始就不平衡，赖雅大她三十岁，是个美国剧作家，婚后不久他就中风了，张爱玲承担起照料他的责任，几乎放弃写作，她每天为他洗衣做饭、清理身体、处理药物，生活被无限压缩在一个病人的床边，赖雅病得很久，直到十几年后去世，那是她在美国为数不多的情感寄托之一，失去了赖雅，她变得更加沉默。 她其实在1955年就移居美国了，那时她还怀有希望，想在英文世界里闯出一片天地，她尝试写英文小说，也翻译中国古典小说《海上花列传》，研究《红楼梦》，但这些作品反响都不大，她靠稿费和朋友的资助过活，日子过得紧巴巴，她曾住在纽约一个小房间里，屋里只有几件旧家具，连灯光都昏暗得像长夜，在美国，她没有稳定收入，没有社交圈，也没有家庭依靠，她越来越依赖自己，越来越不想求人，越过越像影子。 更早的时候，她和胡兰成的感情纠葛曾是文坛轰动的话题，1944年，她在上海认识胡兰成，那时她二十多岁，刚凭《传奇》《沉香屑》成名，胡兰成是个有点名气的作家，也是个风度翩翩的旧式文人，他们迅速相知相恋，可惜，胡兰成是个靠不住的人，他不仅已有家庭，还在政治上投机取巧，日本战败后，他仓皇逃亡，把张爱玲留在风雨飘摇的上海，她给他寄过三十万稿费，算是分手费，从此一刀两断。 这段感情给她带来极大打击，她曾写下那句著名的话：“因为懂得，所以慈悲，”但其实她的慈悲是用冷眼和自我消耗换来的，从此以后，她再也没有公开谈过爱情，她把心门关上，把自己藏进文字、藏进寂静，从热烈的上海回归到内心的荒原。 1943年是她最光辉的一年，她发表了《第一炉香》《金锁记》《倾城之恋》等小说，文笔老练、洞察入微，她的作品没有宏大叙事，写的都是市井男女的算计与情爱，细腻得像针线缝补，她把人心写得露骨，却又不失优雅，那种疏离的笔调令人着迷，她的稿费非常高，收入比许多男人都多，住洋房、穿旗袍、坐黄包车，是上海滩最有名的女作家之一，可她始终冷眼看世界，从不陶醉其中。 而在更早之前，她的成长经历早已为她的性格定下基调，她出生在一个没落的大家庭，父亲吸毒、母亲离家，继母冷淡，家中常年争吵不休，她早早学会独处，习惯把自己藏进书里，她读《红楼梦》读到书页卷边，七岁开始写小说，十二岁投稿被刊登，从那时起，她就知道文字可以成为她的护身符，她曾想去伦敦上学，因战乱未果，后转去香港大学读英文，学业也因战争中断，只得回到上海。
