1948年，李国秦发现养女肚子越来越大，决定带她去医院检查。谁知，丈夫先慌了神，一脸尴尬说：“不用去了，她怀了我的孩子。”
夜色深沉，上海的洋房里，昏黄的灯光洒在李国秦的脸上。她盯着养女叶奕华微微隆起的肚子，眉头紧锁，心里像被什么东西堵住，隐隐不安。“奕华，明天我带你去医院看看，这可不是小事。”她语气温和，带着长辈的关切。
叶奕华低着头，双手绞在一起，支支吾吾不肯应声。旁边的张福运却突然站了起来，脸上一闪而过的慌乱被李国秦敏锐地捕捉到。他清了清嗓子，声音低得像在掩饰什么：“不用去了，孩子……是我的。”
房间里瞬间安静得能听见针落地的声音。李国秦愣在原地，仿佛心口被重锤砸中，呼吸都停滞了。她瞪着丈夫，这个她曾经信任、依靠的男人，嘴唇颤抖，半晌才挤出一句：“你说什么？”
1924年的上海，十里洋场，灯红酒绿。李国秦和张福运的婚礼在李氏家族的豪宅里举行，宾客如云，觥筹交错。那时的李国秦，22岁，出身名门，是清末重臣李鸿章的侄孙女，父亲李经沛曾任地方官，母亲吴静宜是杭州有名的美人。她自小接受新式教育，琴棋书画样样精通，气质出众，追求者从上海排到外省。可她父亲挑女婿的标准严苛：才学、家世、八字，缺一不可。
张福运，34岁，山东烟台人，国内首位哈佛法学院毕业生，1917年回国后在北京大学任教，后成为交通大学校长。他学识渊博，风度翩翩，带着西洋教育的开明气息，却也带着传统男人的执念——传宗接代。两人的八字一合，天作之合，李经沛拍板促成这门婚事。婚后，夫妻俩在社交场合形影不离，羡煞旁人。可谁也没料到，这场看似完美的婚姻，早已埋下了裂痕。
婚后几年，李国秦的肚子始终没有动静。她跑遍了上海的名医，吃尽了中药西药，检查结果却如晴天霹雳：子宫壁过薄，怀孕几无可能。婆婆的冷眼、亲戚的闲话，像刀子一样刺在她心上。张福运嘴上安慰：“没孩子也不影响我们幸福。”可他眼底的失望，李国秦看得清清楚楚。
为了填补这份遗憾，1940年，李国秦提出收养一个孩子。张福运点头同意。他们从上海一家孤儿院带回了叶奕华，一个眼神清澈、活泼可爱的小女孩。她的到来像一束光，照亮了这个冷清的家。李国秦把全部的心血倾注在养女身上，教她读书、写字、画画，甚至亲自陪她逛街挑衣裳。叶奕华出落得亭亭玉立，聪慧灵动，成了李国秦的骄傲。
可没人想到，这份温馨背后，暗流涌动。叶奕华长大后，渐渐对养父张福运产生了异样的感情。她会在他批改公文时凑近“请教”，会在他午睡时偷偷靠近。起初，张福运只觉得是女儿的亲昵，可她的主动渐渐越界，而他，一个年过半百却仍风度翩翩的男人，竟也动摇了。
1948年，叶奕华17岁，肚子一天天大了起来。李国秦起初以为是饮食不当，急着要带她去医院。叶奕华的推三阻四和张福运的反常让她起了疑心。直到那晚，张福运亲口承认真相，李国秦的世界轰然崩塌。
她站在客厅中央，盯着丈夫和养女，脑海里闪过这些年的一幕幕：她为这个家操劳，为叶奕华倾尽心血，却换来双重背叛。愤怒、羞耻、悲痛交织，她强忍泪水，冷冷地说：“我们离婚吧。”
张福运慌了，他试图挽回：“国秦，孩子是无辜的，你就当她是小妾，咱们还能过下去。”他甚至冷笑：“你一个40多岁的女人，离了我怎么活？”这话像针一样刺进李国秦的心，可她没有半点动摇。她收拾行李，头也不回地离开了这座曾经承载她梦想的洋房。
离婚后，李国秦只身来到香港，带着一颗千疮百孔的心。她一度靠变卖首饰度日，寄人篱下，生活艰难。昔日的朋友得知她的遭遇，帮她在香港大学谋了个图书管理员的职位。可背叛的伤痕太深，她夜夜失眠，心悸胸闷，甚至被诊断出严重的心脏病。高昂的医疗费让她望而却步，直到一位善心人士伸出援手，资助她治疗。
在香港的日子里，李国秦偶然接触到佛教，遇到了屈映光法师。她开始研读佛经，渐渐从痛苦中解脱。1934年，她削发为尼，法号“意空”，从此与世俗恩怨彻底割裂。她潜心修行，广收门徒，晚年成为拥有三千弟子的佛门上师，声名远播两岸三地。
而张福运呢？带着叶奕华远走美国，试图逃避舆论的谴责。可真相总会浮出水面，上海滩的流言将他钉在耻辱柱上。他退出教职，销声匿迹，1983年在美国去世，享年93岁。据传，叶奕华先他而去，她与张福运的孩子也因健康问题早夭。
这段悲剧不仅是个人的情感纠葛，也折射出民国时期社会观念的复杂性。在那个新旧交替的时代，西方教育的开明思想与传统家族观念的碰撞无处不在。张福运虽受过哈佛教育，却无法摆脱“无后为大”的封建枷锁，而李国秦的果断离婚和出家，则展现了女性在逆境中的坚韧与觉醒。
