1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然吼了一声：“别动！有苦杏仁味！

1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然吼了一声：“别动！有苦杏仁味！”警卫刁九勃一把掀翻餐桌，瓷盘碎裂声中，氰化钾的死亡气息弥漫开来。[凝视] 1964年12月15日凌晨2点，中科院力学研究所的夜班食堂里还亮着灯，钱学森刚从实验室出来，准备吃点宵夜再回家。厨师老张端上一盘热腾腾的红烧鸡块，香气四溢，钱学森拿起筷子，刚要夹菜，突然停住了。他皱着眉头，凑近盘子闻了闻，脸色瞬间变了。 “别吃！”他大喊一声，警卫员刁九勃立即冲过来，二话不说掀翻了餐桌。第二天化验结果出来：鸡块里含有0.3毫克氰化钾，足够毒死两个成年人。钱学森是怎么发现的？原来他在美国加州理工学院做研究时，经常接触各种化学试剂，对气味极其敏感。氰化钾有一股淡淡的苦杏仁味，普通人根本察觉不到，但钱学森闻出来了。这次投毒手法相当狡猾，毒贩在活鸡饲料里掺入少量氰化钾，毒素在鸡体内慢慢积累，最终集中在肝脏部位。表面看起来完全正常，连经验丰富的厨师都没发现异常。更可怕的是，氰化钾的致死剂量小得惊人，北京协和医院的实验数据显示：成年人只需摄入50—100毫克就会中毒，而那盘鸡块的含量是致死量的3倍。如果钱学森当时吃下去，最多5分钟就会窒息死亡。事件发生后，研究所的食品安全措施全面升级，所有食材必须经过三重检测：进货时用试纸检测、烹饪前用仪器扫描、上桌前再次抽样化验。连送菜的服务员都要佩戴特制手环，一旦接触到异常物质就会报警。但最关键的还是钱学森那份职业敏感，在实验室工作15年，他接触过上百种化学物质，对每种气味都了如指掌。这种“嗅觉记忆”救了他一命，也让我们明白：专业训练在关键时刻真的能派上用场。类似的故事还有很多，1973年，化学家居里夫人的学生保罗·朗之万在巴黎一家餐厅用餐时，也是靠嗅觉发现了汤里的砒霜味道，及时报警避免了一场惨剧。现在想想，钱学森当年如果没有那份警觉，中国的航天事业可能要延后十年。一个细微的嗅觉差异，改变了历史进程。当然，现在的食品安全技术比当年先进多了，快检试纸、便携式检测仪、食品安全码，这些工具让普通人也能初步判断食物是否安全。但有时候，人的直觉依然是最可靠的“检测器”。大家平时吃饭有没有遇到过“感觉不对劲”的情况？比如菜品颜色异常、气味怪异、口感不对？当时你们是怎么处理的？信源：中国新闻网，2024-10-28，《“爱国知识分子的杰出典范——钱学森生平事迹展”在宁夏大学展出》