公元698年的清晨，太平公主的寝宫笼罩着一种异样的静谧。侍女们训练有素地躬身而入，她们的脚步轻得像是羽毛，却也无法打破这份凝重的沉寂。 昨夜的狂欢似有余韵未散，空气中弥漫着香料、酒气与一丝难以名状的糜烂。她们习惯性地开始整理凌乱的床榻与散落的衣物。然而，当视线触及那几道僵硬的身影时，所有动作都瞬间凝固。 四名男子，他们或是横卧，或是斜倚，姿态各异，却无一例外地双眼圆睁，气息全无。一夜的纵情，竟换来如此冰冷的结局。 侍女们的心脏骤然紧缩，但常年伺候公主的经验让她们学会了何谓真正的缄默。她们低垂着头，如同无声的影子，悄无声息地收拾着一切，仿佛那些冰冷的躯体只是一堆需要妥善处理的旧物。 当旭日彻底升起，公主寝宫内的一切都恢复了原有的奢华与平静，唯有那空气中，似仍残留着一丝不属于白日的，死亡的余味。 时光倒回三十多年前，太平还是那个名副其实的“太平”公主。作为唐高宗和武则天唯一存活的女儿，她生来就握着一手好牌。上面四个哥哥轮流当太子，父母更是把她捧在手心怕化了。吐蕃前来求亲，皇帝老爹舍不得，索性给她修了座太平观，让她挂名当女道士，名正言顺地把亲事给挡了回去。 十几岁时，她穿着武官服在父母面前跳舞，高宗打趣她，她却脆生生地答：“这身衣服，给驸马穿不行么？”一句话，让老两口乐呵呵地为她挑中了驸马薛绍。公元681年的那场婚礼，几乎点亮了半座长安城。婚后七年，儿女双全，日子过得舒心惬意。 可谁也没想到，这蜜罐般的日子，会在她最幸福的时刻，被权力这只无形的手捏得粉碎。公元688年，薛绍的哥哥参与宗室谋反，薛绍也被无辜牵连，杖责一百，关进大牢活活饿死。这突如其来的横祸，让太平第一次尝到了人世的残酷。她意识到，在皇权面前，所谓的爱情和幸福，脆弱得不堪一击。 更让她心寒的还在后头。母亲武则天转头就为她安排了第二段婚姻，对象是武家的侄子武攸暨。为了给女儿扫清障碍，武则天甚至眼都不眨地赐死了武攸暨的原配。母亲的冷酷与决绝，彻底浇灭了太平心中最后一丝温情。她顺从地嫁入武家，性情却也从此大变。 从前的娇憨天真消失了，取而代之的是一个工于心计、深沉莫测的妇人。她开始有样学样，在府中豢养男宠。表面看是纵情声色，排解苦闷，实则是在效仿母亲，将情色当作筛选人才、培植心腹的政治工具。这些围绕在她身边的美少年，不仅要懂风月，更要懂时局，会察言观色。 也正是在这期间，发生了开头那一幕。那晚，四名男子被引入太平的寝殿，为首之人耳后的一颗朱砂痣，让她瞬间警觉。她想起在政事堂偷看过的密报，武三思正安插眼线，试图通过她染指兵权。当侍女端来葡萄酒时，她不动声色，将酒杯递给了其中一名男子，笑意盈盈地说了声“喝”。这杯酒，像极了三年前母亲毒杀武攸暨原配时用的那杯。 母亲武则天是她最好的老师，尤其是在如何让一个人“体面”地消失这件事上。四更天后，一切尘埃落定。太平将染血的密报甩在丈夫武攸暨面前，点破了武三思的阴谋。夫妻本是同林鸟，有了共同的敌人，自然也就成了政治盟友。她让武攸暨次日上朝，以岭南军情紧急为由，顺势拿到了五万府兵的调动权，对外则宣称四名男宠乃突发恶疾暴毙。 这一局，她既敲打了武三思，又巩固了与武攸暨的政治联盟，更是在朝堂上博得了“识大体”的美名。事后，武三思果然派人送来厚礼赔罪。太平抚摸着珍珠项链，对着镜中的自己轻笑：“告诉武三思，本宫的床，不是谁都能上的。” 此后，太平公主在权力之路上越走越远。武周晚期，她联合大臣发动“神龙政变”，诛杀二张，将母亲拉下皇位，扶哥哥李显复辟。几年后，韦后乱政，她又与侄子李隆基联手发动“唐隆政变”，灭了韦氏一党，再扶另一位哥哥李旦登基。 此时的太平，权势熏天，食邑万户，三个儿子封王，朝中七位宰相，五个出自她门下。哥哥唐睿宗对她言听计从，朝廷大事必先问过妹妹。野心，这颗由母亲亲手种下的种子，终于在她心中长成了参天大树。 然而，权力是最好的春药，也是最烈的毒药。当侄子李隆基被立为太子后，姑侄间的权力平衡被彻底打破。一山不容二虎，朝堂之上，更容不下一位权势公主和一个强势太子。太平开始处处掣肘李隆基，意图废黜太子，另立他人。 可惜，她终究只学到了母亲的手段，却没学到母亲的格局。武则天是将她当娇娇女养大的，朝政大事从未真正传授。她懂得结党营私，却不懂得治国安邦；她看得见眼前的对手，却看不清天下的时局。公元713年，她孤注一掷，图谋政变，结果被李隆基抢先一步。这位显赫了半生的公主，最终被一匹白绫终结了性命，成了权力祭坛上最后的祭品。 武则天曾说女儿“类我”，这或许是太平一生中最具讽刺意味的评价。她穷尽一生追逐的，不过是母亲权力的影子，最终也被这影子反噬。那么，太平公主的悲剧，究竟是她个人野心膨胀的必然结果，还是那个时代权力斗争中无法逃脱的宿命？
