长沙一男孩高考结束后在家睡了两天一夜，父母不敢去打扰，直到第三天早上才敢进去看一

长沙一男孩高考结束后在家睡了两天一夜，父母不敢去打扰，直到第三天早上才敢进去看一眼。结果孩子醒来之后的一番话，让父母当场破防了 高考后睡了三天，他醒来哭着说对不起。 李牧高考完回家倒头就睡，整整两天一夜没动静。 我和妻子守着凉透的饭菜不敢敲门，连走路都踮着脚尖。 第三天清晨他房里有响动，我们冲进去却看见他蜷在皱巴巴的录取通知书上。 “爸，妈...”他嗓子哑得像生锈的门轴，“理综最后大题...我公式写串行了。” 妻子腿一软瘫在门框上，我这才发现他枕头下压着复读招生简章——页角被眼泪泡得发胀。 原来这48小时，根本不是什么庆祝的酣睡。 高考结束那天，李牧踏进家门时，像一具被抽去骨头的皮囊，脸色灰暗，眼窝深陷。他谁也没看，只含糊地咕哝了一句“困”，便径直钻进自己房间，房门“咔哒”一声落锁，隔绝了外面的一切。那声响，沉沉砸在我和妻子张敏的心上。 起初我们只当他是累狠了。高中三年，尤其这冲刺的一年，他房间里那盏台灯熄灭的时间，几乎总在午夜之后。紧绷的弦骤然松开，睡个天昏地暗，似乎也情有可原。第一天，张敏还轻手轻脚地把特意做好的、他平时爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼热了又热，饭菜的香气在客厅里徒劳地飘荡，最终凉透，凝结出一层腻滑的油花。第二天，家里彻底没了烟火气。我们俩像两只被惊扰的鸟，说话用气声，走路踮着脚尖，生怕一丝多余的震动穿透那扇紧闭的门。冰箱的嗡嗡声成了屋里最大的噪音。 第三天，天刚蒙蒙亮，窗外还浮着一层青灰的薄雾。我和张敏几乎一夜没合眼，各自在客厅的沙发上枯坐。突然，李牧房间里传来一点轻微的窸窣声，像是什么东西掉在了地上。声音极轻，却像一道闪电劈开了凝固的空气。我和张敏猛地从沙发上弹起来，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我们对视一眼，都从对方眼里看到了压不住的恐慌——太久了，那房间安静得像个坟墓。再顾不上什么“让他好好休息”的念头，张敏的手抖得厉害，钥匙插了几次才对准锁孔。“咔哒”，门开了。 屋里的景象让我们瞬间僵在原地。 窗帘紧闭，光线昏暗，弥漫着一股浑浊的、睡眠特有的气息。李牧并没有如我们想象中那样安稳地躺在床上。他蜷缩在床脚的地板上，身体紧紧团着，像一只受了重伤的小兽。他身下压着的，是那张两天前寄到的、被揉得皱巴巴的大学录取通知书——那是他辛苦奋斗多年后得到的通行证，此刻却被他像废纸一样垫在身下。他抬起头，脸上纵横交错的泪痕在昏暗里反着光，眼睛肿得只剩下两条缝，嘴唇干裂起皮。 “爸，妈……” 他的声音嘶哑得厉害，像一把生锈的钝锯子在拉扯朽木，“……理综最后那道大题……我、我……我把物理和化学的公式……写串行了……” 每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的，带着血淋淋的绝望。 仿佛被这句话抽走了所有力气，张敏“啊”地短促呜咽了一声，身体顺着门框软软地滑了下去，瘫坐在地。她的双手死死捂住嘴，泪水汹涌而出，肩膀剧烈地抖动着，却发不出更大的声音。巨大的心疼和猝不及防的真相，瞬间击溃了她。我的目光像被烫到一样，猛地从儿子痛苦的脸上移开，落在他凌乱的床上。枕头歪斜着，一角被掀开，露出下面压着的几张纸。那刺眼的红蓝色标题瞬间攫住了我的呼吸——是邻市一所著名复读学校的招生简章。最上面那张的页角，被反复折叠又展开，又被某种液体彻底洇透，纸张肿胀变形，墨迹模糊成一片深色的绝望。 原来如此。 原来这死寂的48小时，根本不是庆祝解脱后的酣梦。这扇紧闭的门后面，是一场无声的、近乎自毁的刑罚。他把自己囚禁在这片昏暗里，独自咀嚼着考场上的致命错误，一遍遍用想象凌迟自己，甚至已经偷偷为自己规划好了另一条荆棘遍布的路——复读。他觉得自己搞砸了一切，辜负了所有人的期望，不配拥有那张通知书，不配享受片刻的喘息。 我的胸口像是被一块巨石狠狠砸中，闷痛得几乎无法呼吸。喉咙里堵着滚烫的硬块，眼眶酸胀得厉害。我一步一步，极其缓慢地走过去，每一步都踩在自己碎裂的心上。我弯下腰，动作笨拙得像个第一次抱孩子的父亲。我的手臂绕过他瘦削的、微微颤抖的肩膀，另一只手托住他的腿弯，试图将他从冰冷的地板上抱起来。他身体僵硬得像块石头，没有反抗，也没有配合，只是更深地把脸埋了下去，压抑不住的抽噎声闷闷地从他紧贴着我肩膀的地方传来，滚烫的泪水迅速濡湿了我的衣料。 “傻孩子……” 我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“一张卷子……一道题……算个屁！” 我把这个沉重的、遍体鳞伤的少年紧紧箍在怀里，用尽全力，仿佛想用自己的体温把他从那个。