一日，拓跋珪路过贺兰部落，意外撞见一位极美的女子。于是，回宫后，拓跋珪立马找到了母亲贺太后，表示想要纳此女为妃。不料，听到儿子的请求，贺太后竟满脸惊恐，怒喝道：“你疯了吗？那可是你的姨母！ 拓跋珪被母亲这声怒喝惊得后退半步，龙椅旁的鎏金香炉被带得晃了晃，灰烬里未燃尽的沉香屑飘出细烟。他攥着腰间的玉带扣，指腹在玉雕的兽纹上反复摩挲——那女子站在贺兰部的毡房前摘葡萄的模样还在眼前，紫葡萄垂在她腕间银镯旁，比宫里最艳的玛瑙还鲜活。 “母亲怎会认得她？”拓跋珪的声音带着少年人没褪尽的执拗。他十五岁复兴代国，如今刚称帝三年，正是觉得天下事都能攥在手里的年纪。贺兰部是母亲的母族，上个月还送来良马庆贺迁都平城，他本以为这是亲上加亲的好事。 贺太后扶着案几坐下，指节把紫檀木桌面按出浅痕。她鬓边的珠花是贺兰部送来的，珊瑚珠串随着呼吸轻轻晃动，倒像是在替她发抖。“那是你舅父贺野干的小女儿，贺夫人。”她顿了顿，声音忽然低下去，“你三岁那年在贺兰部避祸，她还抱过你。” 拓跋珪愣住了。记忆里模糊的毡房、奶酒的香气忽然涌上来，只是那双手的温度，和今日见的那双摘葡萄的手，怎么也对不上。他想反驳，说草原上的规矩本就不同，叔侄通婚、姐妹共侍一夫的事常见得很。可看着母亲眼里的红血丝，到了嘴边的话又咽了回去——他忘了，母亲当年就是因为部落联姻，才从贺兰部嫁入拓跋家，那些规矩里的苦，她比谁都清楚。 正说着，殿外传来侍卫的通报，说贺兰部使者求见。贺太后猛地站起来，裙裾扫过香炉，带起的风让烛火跳了跳。“让他在偏殿等着。”她转身看向拓跋珪，眼神里的惊惶变成了决绝，“你要是敢提纳妃的事，我就当着使者的面自请废后。” 拓跋珪盯着母亲鬓角新添的白发，忽然想起去年征讨库莫奚部时，母亲在军营外等他归来的模样。那时她站在雪地里，披风上落满了雪，却非要等他亲手递上战利品才肯回帐。他忽然明白，母亲怕的不是乱了辈分，是怕贺兰部借着这层关系插手朝政——当年父亲被刺杀后，正是贺兰部的势力让他得以立足，可翅膀硬了的鹰，哪能再被旧巢的藤蔓缠住？ 傍晚时分，拓跋珪去了偏殿。贺夫人的兄长贺讷正捧着奶茶发呆，看见他进来，忙起身行礼。拓跋珪接过他递来的奶茶，温热的陶碗熨着掌心，忽然开口：“听闻贺将军有个小女儿，前日见她在园子里摘葡萄，手法倒是利落。” 贺讷眼里闪过一丝诧异，随即笑道：“小女顽劣，让陛下见笑了。” “不如让她来宫里教宫女们种葡萄？”拓跋珪指尖敲着桌面，声音听不出情绪，“平城的御花园刚修了暖房，正缺个懂行的人。” 这话既给了贺兰部面子，又避开了纳妃的事。贺讷愣了愣，很快反应过来，忙不迭地应了。站在殿外听着的贺太后，悄悄松了口气，袖口下的手还在微微发颤——她知道儿子这是退了一步，可草原上的权力博弈，从来不是退一步就能安稳的。 几日后，贺夫人果然进了宫。她没穿那日的胡服，换了身汉人的襦裙，手里捧着葡萄苗，站在暖房里倒像株刚移盆的新柳。拓跋珪路过时远远看了一眼，见她正教宫女搭架子，银镯在阳光下晃出细碎的光，忽然觉得这样也很好——有些美，远远看着，比攥在手里更长久。 后来贺夫人嫁给了同部落的贵族，拓跋珪赐了她一对玉梳当贺礼。贺太后拿着玉梳摩挲了半晌，忽然对拓跋珪说：“你舅父托人带了新酿的奶酒，今晚陪我喝一杯吧。”那晚母子俩喝到深夜，帐外的风卷着雪粒子打在毡房上，像极了当年在贺兰部避祸时的声音。 草原上的规矩或许能容得下血脉纠缠的婚姻，可帝王家不能。拓跋珪后来又纳了不少妃子，却再没提过贺兰部的女子。只是每年葡萄成熟时，他总会让人从御花园摘些紫葡萄送到贺太后宫里——那味道，总让他想起某个摘葡萄的午后，和母亲那句带着惊惶的喝止。有些界限不能破，不是因为规矩，是因为有人在替你守着更重要的东西。
