天顺八年，明英宗朱祁镇病重，钱皇后在床边泣不成声说：“皇上实非孙太后所生，实宫人之子，死于非命，久无称号。”英宗听罢唏嘘不已。其实，关于英宗的生母的问题，历来有两种说法： 朱祁镇出生在宣德二年，那时候明宣宗朱瞻基已经快三十岁了，还没儿子。宫里头，胡皇后是正牌皇后，出身官宦，性格温和，可就是没生出皇子。孙贵妃呢，本是宫女起步，靠着聪明和美貌，渐渐得宠。她先生了个女儿常德公主，地位稳了点。朱瞻基对孙贵妃宠爱得很，经常去她那儿过夜。胡皇后那边呢，虽然是正室，但没孩子，孙贵妃就抓住机会，说胡皇后不合适继续当中宫。朱瞻基开始还犹豫，后来听了劝，下诏废了胡皇后。废后后，胡皇后搬到别宫，日子过得清苦。 孙贵妃升为皇后，掌控后宫。朱祁镇出生后，马上立为太子。张太后管着宫廷事，经常查验太子情况。朱祁镇小时候在东宫念书，学经史。朱瞻基死时，他才八岁，孙皇后成了太后，垂帘听政。钱皇后是朱祁镇的媳妇，出身好，侍奉皇帝恭谨。朱祁镇长大后，宠信王振，王振在朝堂上作威作福，大臣们不敢吭声。这些事说起来，明朝皇室血统本该清楚，可朱祁镇的妈到底是谁，闹出争议。孙贵妃在宫中地位高，但野史说她没儿子，抢了宫女的孩子冒充。朱祁镇的生平就这样裹在谜团里，从小太子到皇帝，中间夹杂太多宫斗痕迹。 史书对朱祁镇生母有分歧。一边是《明实录》和《明书》，说孙贵妃宣德二年生下他。这些书是官方的，记载详细，孙贵妃怀孕、分娩、立太子全有记录。另一边，《明史》和《罪惟录》说孙贵妃无子，暗中抱走宫女儿子，当自己生的，以稳固地位。《寓圃杂记》还加码，说宫女生子后被害，死无称号。这种说法流传广，但想想不太靠谱。孙贵妃要瞒过朱瞻基，得伪装十个月孕期，朱瞻基天天见她。张太后聪明，管后宫严，产房都有人盯着。 孙贵妃已有女儿，皇帝宠她，何必冒险。宫里对皇子出生盯得紧，大臣宫女多，买通不了所有人。野史为啥流行这个？多半因孙太后行为招恨。她蛊惑朱瞻基废胡皇后，胡皇后无过，却被贬。民间同情胡皇后，朱瞻基临死还说这是年少事。孙太后不悔过，胡皇后死时葬礼简陋，杨士奇说后世骂名。这些事让孙太后形象差，野史就借生母事抹黑她。说到底，历史争议往往因人品和权力纠缠，朱祁镇出身谜团就这样延续。 朱祁镇登基后，孙太后干预朝政，大臣怕她。正统八年，胡皇后死，葬礼不合规格，杨士奇建议皇后礼，来人说内宫不许，他只叹后世骂名。孙太后下令简办。朱祁镇信王振，导致土木堡败仗，被瓦剌俘虏。朱祁钰继位，孙太后同意废朱祁镇称号。朱祁镇回国后，幽禁南宫七年。景泰八年，朱祁镇复辟，杀于谦等人。孙太后景泰三年死，七十九岁，葬景陵。 朱祁镇复位，继续统治，到天顺八年病重。钱皇后告诉他生母事，他叹息。几天后死，年三十七，葬裕陵。孙太后一生争议大，她废胡皇后，掌控后宫，影响明朝政局。朱祁镇经历起伏，从皇帝到俘虏再到复辟，中间太多弯路。土木堡败仗丢了明军精锐，复辟后杀忠臣，历史评价不高。这些事说起来，皇室权力斗争害人不浅，朱祁镇一生就这样在谜团和错误中度过。
