1994年，美国男子艾瑞克的母亲去世，就在准备后事的时候，他突然产生一个念头：要对死去近50年的父亲，开棺验尸。 艾瑞克出生在1927年的波士顿，那时候美国经济还不稳，他的父亲汤姆在当地一家银行做高级会计师，每天处理一大堆账目和报表，工作强度大，但收入够养家。汤姆这个人办事严谨，从来不马虎，同事们都觉得他可靠，不过在家他脾气不算好，偶尔会发火。母亲玛丽在农业用品商店上班，卖农药和工具什么的，她每天早起开门，接待顾客，工作挺累的，但她总能把家打理得井井有条。 艾瑞克小时候生活简单，父母没大吵大闹过，家里就是普通的中产样子。放学后他帮着做家务，汤姆教他算数，玛丽做饭，一家子过得平静。假期他们去公园玩，带点吃的，日子就这样一天天过去。1945年，二战刚结束，社会乱糟糟的，汤姆那阵子行为怪异起来，和邻居吵架，甚至动手打人，这跟他平时温和的形象不符。没多久，他就死了，医生说心脏问题。艾瑞克当时18岁，刚高中毕业，正想着未来。玛丽很快就收拾东西，带着儿子搬到芝加哥，找了新工作，继续卖农具。 艾瑞克在那上学院，学会计，后来进公司做事，一辈子就这样平稳过去。他结婚生子，和母亲保持联系，但从不提旧事。玛丽退休后一个人住，直到1994年因心脏病走人。这段人生轨迹，看起来普通，但藏着后来爆发的秘密。汤姆的死因，玛丽的沉默，都在等着被揭开。家庭表面平静，底下可能有暗流涌动，这在那个时代常见，战后很多人有心理问题。 1994年秋天，玛丽去世后，艾瑞克开始处理后事，这时候他翻到母亲的旧箱子，里面有日记和照片。日记是1945年的，记录了汤姆死前的事。汤姆那段时间脾气暴躁，和邻居争执，甚至在街上推搡别人。日记提到他半夜去药房待很久，第二天就倒在书房，死因定为心脏突发。 艾瑞克读到这里，联想到银行的事，汤姆死前一天正好是年度审计前，之后银行发现账目有大笔异常，但因为他不在了，事情就不了了之。玛丽在日记里写了这些，还说她很快带着儿子离开波士顿，再没回去。照片是汤姆死前一个月拍的，在银行晚宴上，看起来正常，但日期是1945年5月30日。艾瑞克把这些拼起来，觉得父亲的死有蹊跷。为什么行为反常？为什么刚好审计前死？为什么母亲急着走？这些疑问让他下定决心，要开棺查清楚。 那个时代，法医技术进步了，能检测旧尸体里的毒素残留。艾瑞克联系专家，准备申请，这一步步走下来，暴露了家庭的黑暗面。汤姆挪用公款，玛丽工作的地方卖砷制品，这都连上了。真相往往藏在日常细节里，一个人的一时冲动，就能掀开尘封的盖子。社会上类似案子不少，战后家庭暴力多，法律也不完善。 开棺过程启动了，艾瑞克提交申请到法院，包括日记、死亡证明和银行记录。审理花了几个月，两次听证会，法官看证据，专家解释防护措施，确保没卫生风险。1995年2月，批准了，但要全程监督录像。3月15日，在波士顿公墓，专家打开棺木，遗体保存还行，取了头发和组织样本。 实验室用新设备检测，出结果：砷含量高，这种毒物缓慢积累，导致器官衰竭，和汤姆生前症状对上。警方查历史，1940年代砷当农药用，容易买到，玛丽上班的店有销售记录。进一步挖出一封信，玛丽承认下毒，因为汤姆挪用银行钱，还推责任给她，加上家庭暴力。她在信里写了这些，显示她走投无路。那个年代，二战后男人从战场回来，常有暴力倾向，社会没多少干预。警方考虑玛丽已死，时效过了，不追责。艾瑞克理解这决定。这案子推动了对家庭暴力的关注，1995年国会通过法案，加强保护受害者。整个事从日记开始，到开棺结束，揭示了金钱、暴力和绝望怎么毁掉一个家。现实中，这样的秘密家庭里多，藏着藏着就爆了。
