被敌人打碎颅骨，身体冰凉，动弹不得。战友们看了一眼，摇头，抬起他，随手丢进弹坑，用土一掩。可他们没想到，被打碎颅骨的车耀先竟然没死。在弹坑里，他躺了一天一夜，没吃没喝，连呼吸都微弱得像尘埃。第二天，一声呻吟惊动了路人——他还活着！这个从地狱里爬出来的男人，成了四川革命史上一段活着的传奇。 车耀先1894年9月出生在四川大邑县一个普通小贩家庭，从小家境一般，没读多少书，十一岁就开始自己挣钱，挑着货担走乡串户卖火柴小物件。脚底磨出泡，他也咬牙坚持，每天往返二十多里路，就为那点微薄收入补贴家用。十四岁去重庆一家商号当学徒，八年时间里从早忙到晚，搬货擦柜台，尝尽底层苦日子，也亲眼看到贫富差距有多大。辛亥革命后，1912年他投身川军，从普通士兵干起，穿上军装扛起步枪，参与军阀间的多次打仗。一步步升到班长、司务长、连长，最后做到团长。在那些年军阀混战中，他见识了太多士兵死伤，民众流离失所，这让他开始琢磨军阀统治到底对不对。1921年在简阳接触基督教，加入美以美福音堂，受洗成为信徒。 那时候他收编旧部，组建部队，回成都驻防。1925年参加四川内战，从峨眉推进到宜宾，指挥士兵布置防御。1926年底，川军刘湘部整编成国民革命军二十一军，一些共产党员进来开展工作，他开始接触马克思主义思想。1927年成都“三三一”事件后，他脱离旧军，在成都开“努力餐”饭馆作为掩护，亲自招呼客人，利用后院秘密会见同志。1929年正式加入中国共产党，在军阀割据、土匪横行的四川，组织武装小队，散发传单，张贴标语，带领人钻山沟夜间行军，进行游击训练，袭击敌方哨所。他总强调行动比话说重要，亲自参与任务，在地下网络中逐步担当重任。 1923年，车耀先所在部队在简阳贾家场附近执行袭击敌方后路的行动，情报出错，对方早设埋伏。战斗打响，子弹密集，炮弹炸开地面。他握紧步枪冲在最前，中了一颗重弹，头部击中，颅骨碎裂，鲜血涌出，当场倒地。战友查看时额骨塌陷，眼睛无光，皮肤变冷，以为已死。形势紧迫，几人抬起躯体拖到炮弹坑，脱下外衣检查物品，推入坑底，用泥土石块覆盖草叶，就匆匆离开。坑中他躺了一天一夜，没吃没喝，呼吸极弱。第二天清晨，一位农民扛柴刀路过，发现坑里细微声响，挖开土石，拉出人形，看到脸部干血，头部伤口，但胸口仍有呼吸。 背起送到秘密点，用草药敷裹，冷水清洗，简单止血。他渐渐苏醒，几个月后坐起，半年内恢复行走，虽左腿残疾。这次重伤没让他退缩，反而更坚定继续工作。他在成都重庆间奔波，组建农民协会，训练武装，与上海联络点交换情报，化装成文人潜入敌营抄录文件窃取军情。1937年创办《大声报》，刊登抗日文章传播消息。1940年3月成都抢米风潮，他参与领导群众冲仓库抬粮袋分发民众，保护权益。这行动遭敌方注意，军统特务跟踪监视，不久他被捕。 入狱后，车耀先关押在贵州息烽，后转重庆渣滓洞。敌人用电击、灌水、棍棒拷打，但他闭口不言。狱中他与罗世文等人秘密组建支部，组织难友抗争。1941年面对利诱拒绝，保持立场。被捕时他就准备好随时牺牲，给子女写下遗书，叮嘱他们努力学习，报效国家，不要贪图享受。 国民党特务许诺高官厚禄，让他退出共产党，他拒不接受。关押期间，他通过相熟军官传话给妻子，照顾好家里。1946年8月18日深夜，狱卒拖他出牢，押到重庆沙坪坝歌乐山松林坡，三声枪响，他倒在坡地，牺牲时52岁。车耀先早年投身川军，亲历军阀混战，痛恨社会不公，从基督教转向马克思主义，加入共产党后长期从事地下工作。“努力餐”成了联络站，南来北往同志常出入。 他创办报刊宣传抗日，参与暴动如广汉暴动，在统战中发挥作用。重伤后没停下脚步，继续组织农会，训练队伍，对接情报。抢米事件后被捕，狱中坚贞不屈。牺牲后，1957年重庆松林坡建烈士墓，碑上刻姓名，当地人视他为从死亡中重生的象征。他的经历证明意志能克服逆境，激励后人。 1940年抢米帮民众，这直接得罪敌人，导致被抓。狱中拷打不招，遗书教子女自立，这份家训实打实。国民党特务用尽手段，他不低头。牺牲在松林坡，留下的事迹成了四川革命史上硬骨头例子。他不是天生英雄，而是从普通人一步步干出来的，告诉大家革命靠坚持，不靠运气。
