1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟。”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！”
说起朱其升这人，得从他早年的经历讲起。他出生在湖南石门县一个平常农家，从小就跟着爹学打铁，日子过得紧巴巴的。 1911年辛亥革命闹起来，他才十七岁，干脆扔下家里的铁锤，跑去武昌投了新军，当上号兵。部队是湖南新军步兵第五十标第一营左队，那时候军营里啥样就不细说了，反正苦哈哈的，他负责吹号传令，操练起来没日没夜 没多久，1912年冬天，来个瘦高的年轻人，自称毛润之，十八岁，也被分到同一个班里。哨长彭友胜见他靠谱，就收下了。 三人脾性合得来，朱其升年纪不大但手艺在身，彭友胜是老兵带队，毛润之读书多但不摆架子。他们仨很快就熟络了，军中日子苦，互相帮衬是常态。 朱其升提议结拜，他们仨就这么成了异姓兄弟，朱其升当大哥，彭友胜二哥，毛润之三弟。从那以后，行军累了互相搭把手，日子过得有点人情味。 半年后，时局乱了，新军散了，三人只好在长沙分道扬镳。朱其升回临湘老家，继续打铁混饭吃，娶媳妇生娃，日子清苦但稳当。彭友胜回去务农，毛润之则改名毛泽东，投身更大的事儿去了。这段军旅情谊，就这么埋在心里几十年，没人多问。
时间拉到1950年，新中国刚成立，家家户户开始挂毛主席头像。朱其升那时六十出头，还在岳阳临湘的铁铺里干活，日子过得勉强。 有一天，他抬头瞅见墙上的画像，额头鼻梁眼睛啥的，越看越像当年的毛润之。那熟悉的感觉一下子涌上来，他确认了好几眼，觉得没错。 忍不住就把老婆拉到一边，小声说毛主席就是他结拜的兄弟。老婆一听，觉得他这是穷日子过得脑子出毛病了，直摇头不当真。朱其升也没多争，事儿就这么搁那儿了。 但这事儿在他心里搅和了好一阵子，每天干活时总忍不住多看画像几眼。村里人议论新政策啥的，他听着也没插话，就自己琢磨这旧谊。老婆忙家务，也没再提，日子照旧过。 朱其升没对外张扬，就自家小范围知道。时代变了，大家都敬重毛主席，他这说法听起来太离谱，容易惹事儿。但事实摆在那儿，他知道不是编的。 这事儿反映出普通人和领袖的交集，本来就稀罕，搁谁身上都得掂量掂量。历史就这样，埋藏的旧事总有冒头的时候，让人感慨世事无常。
朱其升没急着声张，日子一天天过去，他还是守着铁铺打铁，烟火气十足。老婆的反应也正常，那年头谁敢随便攀关系，穷日子过得人心慌，说错话容易出岔子。 他就这么憋着，偶尔想想军营那段日子，三兄弟互相帮衬的劲头。彭友胜那时是哨长，管着小队，朱其升吹号，毛润之新来但学得快。 结拜后，他们仨的日子有点不一样了，虽说军中苦，但有兄弟情在，扛得住。散伙后，各奔东西，朱其升回家打铁，铁锤敲得叮当响，养家糊口。 毛润之的路越走越宽，成了毛泽东，大家都知道的事儿。1950年这头像一挂，朱其升的记忆就活了。他没瞎想，画像上的特征对得上，当年军营的模样没忘。 老婆不信也情有可原，穷铁匠攀国家领袖，谁听谁笑。但朱其升知道底细，没必要争辩。时代氛围那样，大家忙着新生活，他这事儿成了自家的小秘密。 历史总有这些小插曲，让人觉得接地气，不是书本上干巴巴的记载。朱其升的经历，就提醒大家，伟人也有普通朋友圈，跨越阶层的交情存在过。
两年后，1952年夏天，朱其升终于坐不住了。他攒了点钱，买纸笔，写了封信寄到北京，里面提了军营旧事和三兄弟结拜的事儿。 信里没多要啥，就忆旧，顺带说日子难。没想到，几个月后，回信来了，从中央寄的，还附了二百块钱。那年头二百块不少，够他家过一阵子。 朱其升和老婆一看信，确认了旧谊，钱也收下用了。彭友胜那边也得了照顾，三兄弟的情分没断。朱其升用这钱改善了点生活，继续打铁，但心里踏实了。 1956年，他攒够路费，坐火车去北京见了毛主席。见面忆旧，毛主席认了这个大哥，赠了呢子大衣和中山装，让他回家穿。朱其升带回去，只在节日穿，珍重得紧。 回乡后，他用资助办了个小厂，雇人帮忙，日子好转了。铁铺扩大，锤声更响，家人跟着受益。彭友胜也得了帮衬，三人虽没常聚，但情谊延续。 朱其升晚年安稳，守着厂子干活，直至1960年代去世。厂子传给后人，继续运转。这事儿从头到尾，体现出人情味，领袖没忘旧友，普通人也没攀高枝的念头，就实打实的情分。
