1932年，一个杂货铺老板娘白天出门倒垃圾，特务跟上去问她：“你这里面什么这么臭，跟屎一样？”老板娘把痰盂往前一递：就是夜香啊！特务吓得连忙后退，嘴里嘀咕着：夫妻俩怎么那么能拉？
这个老板娘叫李芳，1928年追随丈夫成为地下党，辗转各地执行任务。
沈阳盘古台锡伯族村的关玉梅不会想到，1926年与陶翙鸣的婚姻，成为她踏入血色革命的起点。婚后受丈夫影响加入共青团，又在1928年丈夫牺牲后正式化名李芳，将丧夫之痛淬炼成革命的锋芒。当组织需要女性地下工作者时，她只答一句：“只要组织决定，我就去！”
地下工作者的生活如同风中飘蓬。李芳与同志们辗转于东北各城，聚少离多成为常态。在日伪军警密布的险境中，“假夫妻”成为最安全的掩护形式。她与不同战友扮演过柴米夫妻，住过旅店阁楼，甚至在敌人眼皮底下组建过“临时家庭”。
1929年8月1日的沈阳南站，“悦来客栈”二楼窗口，李芳怀抱着战友的孩子，望见站台涌出人潮的刹那，双手猛然向外扬起。漫天传单如雪片飘落，日本宪兵的叫骂声瞬间撕裂空气。
当搜查的皮靴声逼近房门，李芳迅速与同伴于培珍调整状态：她成了“来奉天串门的嫂子”，两人逗弄着孩子说笑。日军闯入盘问时，她神色自若：“我们是住店的，啥也没扔。”日军竟以查心跳方式甄别“心虚者”。
轮到她们时，李芳狠掐孩子腿根，婴儿的骤然啼哭转移了敌人注意，警察一句“女人胆小别查了”，让她们逃出生天。襁褓中的婴孩与临时组建的“姑嫂”，正是地下工作中最不引人怀疑的完美伪装。
九一八事变后，满洲里已成魔窟。日军在此设立40余处特务机构，密探如毒蛛遍布街巷。1931年冬，李芳抱着幼子踏进这片死亡之地，与代号“张老板”的纪中发假扮夫妻，在三道街挂起“晋丰泰杂货铺”招牌。柜台后曲尺形的阴影里，中共北满特委的秘密交通站悄然运转。
这间铺子堪称地下工作的精密仪器：前厅的火盆旁，李芳借添炭观察街面动静，门外左为日军税所，右有苦力聚居，后院地窖深藏，仅容四五人蜷缩，李大钊、周总理等70多位要员曾在此隐匿转移。
笤帚挂门代表危险，“进货”暗指接头，“红高粱”代称同志，密码渗透日常话语，地窖里的同志吃喝拉撒全在桶里解决，李芳需将排泄物混入煤灰才敢倒掉。日军严控粮食时，她冒险多方筹粮，自己常饿着肚子保障同志饮食。
当邻居老太太突然造访探问陌生人踪迹时，她一面含笑周旋，一面紧急上报，从此转移人员必须化整为零，地下工作容不得毫厘之差。
1936年，莫斯科学成归来的李芳已是抗联二军四团政委。部队弹尽粮绝之际，她率部夜袭日军军火库。两名战士剪开铁丝网的瞬间，探照灯如鬼眼骤亮！枪声中团长侯国忠中弹倒地，二十余名战士血染雪原。
“不炸掉弹药库，怎对得起牺牲的同志！”李芳夺过机枪嘶吼。她兵分两路：冯连长带七连左翼佯攻，自己率六连从右翼冲锋。当战士们高喊“杀！”冲破防线时，日军竟因惧怕引爆弹药而火力骤减。
战士们扛着弹药箱撤离时，炸药引燃的烈焰吞噬了整个军火库，爆炸声震彻长白山麓，这位曾经的杂货铺老板娘，终在战场上绽放出最炽烈的光芒。
李芳的传奇在历史迷雾中几近湮没：1936年赴苏联汇报工作时被扣押，在异国流放18载，直至1954年才归国。晚年她隐没于吉林蛟河煤矿工会，1987年默默离世。直至新世纪曙光初现，尘封的党史档案开启，这位锡伯族女儿的名字才如出土明珠，重新缀于东北抗日的血色星空。
晋丰泰杂货铺原址今已改建为博物馆，展柜里一只搪瓷痰盂标签简洁：“夜香容器，1932年”。当年特务嫌恶掩鼻的秽物之器，承载的却是地窖里革命者不能言说的牺牲，与一位老板娘在硝烟中永不倾覆的从容。
历史不曾为这位女性准备玫瑰，她却用痰盂与机枪，在铁血年代泼墨出最惊心动魄的红妆。
