1953年毛主席视察安庆，得知陈独秀之子生活困难，批示：给予照顾 2月20日，安庆长江码头寒风凛冽，毛主席伫立于洛阳舰甲板，突然转身问安庆地委书记傅大章：“陈独秀是安庆人吧？家中还有什么人？” 傅大章稍作迟疑答道：“只剩三子陈松年，如今在窑厂搬砖糊口，前些日子为养家...把北京的房子都卖了。” 毛主席指间香烟明灭，沉默片刻后郑重指示：“他是烈士后代，有困难应当照顾！” 当统战部工作人员将首月30元补助递来时，陈松年头顶积压半世纪的阴云散开，他枯瘦的手指颤抖着签下名字，泪水砸在印有“烈士家属补助”字样的文件上。 陈延年、陈乔年两位兄长牺牲25年后，终于获得鲜血换来的名分。 1910年，陈松年降生安庆时，父亲陈独秀已因革命活动流亡日本。 三岁那年，袁世凯爪牙马连甲带兵冲进陈家，刀光中两个哥哥陈延年、陈乔年拽着他翻墙逃命。 年幼的他跌进邻家澡盆，溅起巨大水花。邻家妇人抓起澡巾往他头上一盖，对搜捕的人说：“官爷见笑，我家皮小子洗澡呢！”,就这样，硬生生将他从刺刀前抢回这条小命。 军阀掠走陈家珍藏字画，只留下满地狼藉。陈松年太小，不明白父亲突然从万人敬仰变成了通缉犯。 1927年7月，上海龙华刑场，陈松年与姐姐陈玉莹跪在滚烫的石板上烧纸，国民党不准他们收殓大哥陈延年的遗体。 刑场血迹未干，隔年又葬送了二哥陈乔年。姐姐目睹二哥浑身枪眼的遗体后精神崩溃，呕血而亡。 三年间，四副棺木横陈眼前，母亲高晓岚哭干眼泪撒手人寰。 1932年，南京老虎桥监狱铁门哐当打开，陈松年终于见到镣铐加身的父亲。陈独秀看见儿子泪流满面，厉声喝止：“没出息！男儿有泪不轻弹！” 六年后抗战烽火中父子重聚江津，陈松年携妻女与父亲蜗居三间农舍。 油灯下陈独秀教孙女识字时，陈松年望着父亲霜白的鬓角恍然，这是他第一次看见父亲微笑。 1953年早春的安庆窑厂烟尘蔽日。四十三岁的陈松年弓着腰搬运土坯，掌心的裂口渗着血丝。 为供养四个子女读书，他和妻子窦珩光凌晨四点就去抬土修路，妻子咳出的痰里带着煤灰。 窑厂工友不知这个沉默的男人背负着何等往事，他安葬父亲时连墓碑都不敢刻真名，1947年用木排运灵柩回安庆时，棺木上写的是陈独秀早年用名“陈乾生”。 毛主席在提起陈家之后，安庆市委统战部很快落实三件事：按月发放30元补助，确认陈延年、陈乔年烈士身份，安排陈松年进文史馆工作。 当他展开墨迹未干的烈士证明书，“陈延年”三字灼痛了他的眼。 二十六年前那个酷暑，他和姐姐在上海街头疯跑，想找块干净地方给大哥立个衣冠冢。如今这纸证书，终于让飘零的忠魂归了家。 陈松年将补助金分成四份压在子女课本下。大女儿陈长玮噙泪攥着尚带父亲体温的钞票走进大学课堂，最终成为合肥工业大学教授；二女儿陈长璞多年后任安庆文物管理局副局长，在拨乱反正中推动重修陈独秀墓。 1990年陈松年病逝时，安庆西门外的独秀墓已松柏成林，墓碑更替三次，从隐姓埋名的“陈乾生”到光明正大的“陈独秀”，一个名字的归位，走了半个世纪。
