公元75年，仅有600人的金蒲城，被北匈奴20000骑兵围困，东汉名将站在城楼上，对着城脚下的匈奴人说：“此乃大汉神箭，中箭者必出怪事，” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 那一年，西域的风沙格外狂暴，天山之南，疏勒城被雪山与荒漠包围，耿恭带着不到六百人困在其中，像一粒微尘，顶着整个西域的安危。 事情的开端要回到几个月前，公元75年，东汉明帝去世，新帝章帝刚刚登位，朝堂动荡不安，原本守卫西域的主力部队被召回京师，汉军在西域的兵力骤减，耿恭与关宠两位将领，被留下驻守金蒲城与柳中城，成了留在西域的最后屏障。 就在窦固班师回朝不久，北匈奴左鹿蠡王便调集两万骑兵，迅速突入车师后国，车师后王安得本想抵抗，却根本无力招架，只得向金蒲城求援，耿恭当时手中不过九百兵马，却还是派出了三百精锐驰援，结果全军覆没，匈奴人随后直扑金蒲城。 面对数十倍于己的敌军，耿恭没有退缩，他命人搬出事先准备好的毒箭，这些箭头，早已涂上用乌头草熬制的剧毒，只要稍有破皮，伤口便会迅速溃烂，为了震慑敌人，他让将士们在城头高喊“中箭者必出怪事”，试图用心理战扰乱匈奴军心。 第一轮箭雨射出后，匈奴人果然开始出现异状，中箭者在不久后便四肢抽搐，口鼻出血，甚至发出痛苦的嚎叫，虽然匈奴人最初并不相信这些“神箭”的传说，但眼见身边同伴一个个倒下，恐惧迅速在军中蔓延开来。 就在这混乱气氛中，夜幕降临，天空骤然下起暴雨，匈奴人以为汉军已无力再战，在营地中稍作松懈，耿恭却没有浪费这宝贵的机会，他带着一百多名士兵，在雨夜中悄然摸入敌营，他们将浸了火油的干草点燃，扔进匈奴人的帐篷，浓烟与火光中，汉军短兵接战，匈奴人仓皇应战，死伤惨重，左鹿蠡王不得不带兵后撤百余里。 但耿恭心知，这不过是暂时的胜利，敌人兵力远超己方，只要重新集结，再次围城只是时间问题，他决定趁敌人尚未回神，转移阵地，他选择了疏勒城，这是一座建在山腰的要塞，三面绝壁，易守难攻，是防御的理想之地。 果然，不久之后，匈奴人卷土重来，将疏勒城团团围住，他们不再急于攻城，而是采取围困战术，甚至派兵改道截断山上水源，试图逼汉军投降，城内守军最初靠储水勉强支撑，后来甚至开始收集雨水、饮马尿，再后来，连牲畜粪便都被拿来榨水，面对生死边缘的绝境，耿恭命人开挖水井，连续挖了十几口，始终未见水源，直到第十五天，有士兵在山脚下挖出暗河的一条支流，终于接通水脉，解决了大问题。 耿恭借此机会，命人将清水装桶，从城头泼下，故意让敌人看见，匈奴人不知其中原由，误以为汉军得天神相助，攻心之计再次奏效，他们的士气受到沉重打击，不久后，主攻方向转向柳中城。 疏勒城暂时得以喘息，但城内却陷入了另一个深渊，粮草日渐匮乏，守军开始煮皮甲、熬革带充饥，有士兵将自己仅存的一块皮甲让给伤员，自己却活活饿死在城墙之上，汉军将士衣不蔽体，寒风刺骨，耿恭派心腹范羌冒雪前往敦煌求援，途中跋涉千里，几近丧命。 洛阳城内，救援问题成了朝堂上激烈争论的焦点，有人主张放弃西域，认为耿恭等人早已全军覆没，救援无济于事；也有人坚持必须援救，哪怕只剩一人，也不应让忠臣孤死他乡，司徒鲍昱的一句“今日不救忠良，来日谁肯为国效死？”最终打动了章帝，汉军终于派出七千援军，出玉门关，直奔西域。 范羌在途中遇到援军，随即带领其中两千人翻越天山，赶往疏勒城，这段路极为艰险，积雪没膝，寒风刺骨，士兵们顶着风雪，一步步接近那座已经绝望的石头城。 当他们抵达时，疏勒城内只剩下二十六人仍能站立，其余人不是战死沙场，便是饿死病亡，这些幸存者瘦骨嶙峋，却仍守着城门，衣甲破烂，目光却依旧坚毅。 援军接应后，耿恭等人开始撤退，他们边战边走，匈奴骑兵一路紧追不舍，许多士兵中箭倒地，有的为了不拖累同伴，自己从悬崖跳下，直到跨过天山，踏上汉地边防的玉门关，只剩十三人还活着。 守关的将军郑众看见这群如同乞丐般的汉军士兵，眼含热泪，跪地迎接，他们的军服破碎不堪，却依稀可辨汉军的徽纹，他们没有旗帜，没有号角，却用血和骨头，守住了汉朝最西的一座城池。 几百年后，《后汉书》中记录了这段史实，书中没有华丽的辞藻，只有冷静的叙述，直到2019年，新疆奇台县的考古队在石城子遗址中发现了疏勒城的遗迹：深井、箭孔、焦黑的灶台，还残留着当年烧煮皮革的痕迹，沉默的废墟，诉说着一段民族与忠诚的记忆。
