1932年，梁思成听到一个令他心碎的消息，林徽因对好朋友金岳霖产生了爱慕之意。一般来说，男人遇到这种事都会非常恼火，个人修养不好的人，甚至会对妻子大打出手。 林徽因出生在1904年的杭州，家里是典型的书香门第，父亲林长民是晚清进士，还当过外交官。她小时候就跟着爸到处跑，1916年去伦敦生活，那时候接触了不少西方文学和艺术。回国后，她在北京的培华女中上学，1920年又随爸去欧洲，参加各种社交场合。1924年，她和梁思成一起去美国宾大读建筑，后来转到耶鲁学戏剧，但她对建筑一直有兴趣。她不光是建筑师，还写诗，比如那首《你是人间四月天》挺有名的。她长得优雅，谈吐聪明，追她的人不少，包括徐志摩那种大诗人，但她最后选了梁思成。梁思成1901年生在东京，爸是梁启超，维新派的头头。他小时候在北京清华学校念书，1924年去美国宾大学建筑，拿了学士和硕士。 留学时，他常骑自行车逛费城的建筑工地，记下那些Beaux-Arts风格的细节。1928年，他和林徽因在渥太华结了婚，回国后加入中国营造学社，专门研究古建筑。1937年，他发现佛光寺的唐代木结构，那可是大发现。他手绘了很多图纸，和林徽因一起写《中国建筑史》。金岳霖1895年生在浙江诸暨，早年去美国哥伦比亚大学读政治学博士，后来转哲学，在英国德国进修。 1925年回国，在清华教哲学，写了《逻辑》和《知识论》。他生活简单，常在校园散步抽烟斗想事儿。1931年左右，他和梁思成夫妇认识，常去他们家聊天，聊哲学和时事。三人背景都挺牛，林徽因和梁思成在建筑上合作多，金岳霖带点哲学味儿。他们在北京胡同的家办沙龙，邀学者交流，推动文化事儿。 1932年夏天，梁思成从河北宝坻考察古建筑回来，就听到林徽因说她对金岳霖有感情，但也还爱着丈夫。这事儿来得突然，梁思成没发火，没质问，就平静说如果她选金岳霖，他会成全。林徽因没想到丈夫这么大度，她解释说这感情是从三人聚餐开始的，她做饭时总多备一份给金岳霖，聊天时他的观点让她觉得放松，和梁思成的学术讨论不一样。几天不见，她就去清华找他聊书或时局。梁思成听完后，坚持自己的态度。第二天，林徽因把这事儿告诉金岳霖，他听了后感动，说梁思成真爱她，自己做不到那么无私，就主动退出，不再追求。金岳霖的决定让事儿平静下来，三人关系没破裂，还像以前一样。林徽因没搞婚外情，她思想传统，就把实情说出来，避免更大麻烦。梁思成也没恼火，他修养好，没动手或吵闹。 事儿过去后，三人还常聚在北京的家，聊茶聊时事。金岳霖带书来，梁思成拿图纸讨论，林徽因添水。抗战来了，他们1938年去昆明，林徽因推车装行李，梁思成扛箱，金岳霖帮捆。1940年到李庄，继续护古建筑，梁思成爬梯量寺庙，林徽因记笔记，金岳霖管后勤。1940年代末，林徽因肺病重，她咳嗽卧床，梁思成工作忙，金岳霖搬附近，买鸡蛋小鸡，炖汤给她。林徽因慢慢吃。1950年代，她帮设计国徽，坐桌前画图，但身体弱。1955年4月1日，她在北京同仁医院去世，51岁。金岳霖听到后，跪地哭，掩面。梁思成办后事。梁思成继续研究建筑，1972年1月9日去世。金岳霖没结婚，1984年10月在北京走。三人贡献大，建筑保护和文化交流影响远。林徽因不光建筑，还参与城市规划，像北京古城保护。梁思成推动古建研究，影响后代建筑师。金岳霖的哲学书，还在学校教。他们的关系，没因那事儿坏，反倒成佳话。
