1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，1老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1940年，一架飞机降落在美国，机舱门一开，走下来一个病得脱了相的中国女人，她叫于凤至，刚站稳，一个金发碧眼的男人就冲过来给了她一个结结实实的拥抱，还在她脸上亲了一口，激动地说：“你总算来了！” 于凤至当时就蒙了，胸口的癌变溃烂疼得钻心，这突如其来的洋派热情更是让她差点瘫倒，她有丈夫，这人是谁？ 其实，这并不是什么风流韵事，而是一场跨越国界的友谊，男人叫伊雅格，是于凤至在英国留学时认识的朋友，眼看于凤至孤身一人来美国治这要命的乳腺癌，他二话不说就从英国赶来接应。 要说于凤至这个人，骨子里就跟别的大家闺秀不一样，她爹是闯关东发家的富商，从小就跟她说：“女人要有筋骨，不能一辈子围着灶台转。” 这话，她记了一辈子，也践行了一辈子，1916年，她嫁给了年轻气盛的张学良，这场婚姻是父母包办的，张学良心里也不怎么情愿，婚后一直管她叫“大姐”，这称呼听着亲切，却也把夫妻的界限划得明明白白。 不过，于凤至没空自怨自艾，张学良在外面有多少红颜知己，她不是不知道，但家里庞大的产业和人情世故，都得靠她这个“大姐”来打理。 并且她算账理财的本事，连公公张作霖都点头称赞，说她比自家那几个小子强，她不只是个会管家的夫人，更有自己的格局。 在东北易帜后，她在沈阳创办了东北大学附属中学，亲自抓师资、定课程，她信奉一个道理：“东北的孩子有书读，国家才有指望。” 谁知，西安事变一声枪响，把她的人生彻底拽入了另一个轨道，张学良被软禁，她作为妻子也跟着失去自由。 这几年下来，加上监禁生活的折磨，她患上了乳腺癌，国内的医生束手无策，断言她活不过半年，唯一的活路是去美国动手术。 当时的张学良被困在湘西，走不了，于凤至临行前，张学良把最喜欢的玉扳指塞到她手里，她强忍着泪说：“我去去就回，你等我好消息。”蒋介石那边，对这个快死的“政治犯家属”倒也网开一面，准了她的行程。 到了美国，于凤至才发现，现实远比想象的更难，她连手术费都凑不齐，多亏了伊雅格倾囊相助，她才躺上了手术台，手术后的化疗更是把人往死里折磨，头发大把大把地掉，吃什么吐什么。 可她硬是扛了下来，第一次手术麻药劲儿一过，她疼得浑身发抖，却坚持不打止痛针，旁人不解，她自己心里清楚，脑子必须清醒，因为脑子里只剩一件事：得想办法救汉卿（张学良的字）。 为了活下去，也为了能长久地为丈夫奔走，她从父亲那儿学来的生意经派上了用场，她卖掉首饰，用仅有的钱一头扎进了美国的房地产市场，她脑子转得快，租房的钱不如拿来买房，让钱生钱，有了钱，营救张学良才有底气。 此后的几十年，于凤至就这么在异国他乡扎下了根，她在洛杉矶的家，客厅被布置成了张学良的“纪念馆”，墙上挂满他的照片，她不厌其烦地向每一个来访者讲述少帅的故事，生怕时间一长，世人就忘了他。 为了营救，她找律师、托关系，甚至在纽约冒着大雨去求宋子文，结果被拒之门外，回家就大病一场。 有人夸她真是个硬气的女人，她听了只是摇摇头，说了一句让人心碎的话：“不是我硬，是我身后有个人，我不能让他孤零零的。” 这份支撑，让她从一个被医生诊断活不过半年的癌症病人，硬是活到了93岁，1990年，于凤至在洛杉矶去世。 而她的墓碑上刻着“张于凤至”，名字旁边，她特意嘱咐留了一个空位，她等了一辈子，到死，还在等那个她名义上的丈夫，能有一天来和她合葬。 这半个世纪的异国漂泊，一身的病痛折磨，都只为了一个渺茫的希望，这份情义，早已经超出了夫妻的范畴，更像是一种信念，她用自己的一生证明了，有些人所谓的“爱情”，在她这种“筋骨”面前，实在不值一提。 【信源】齐鲁壹点——于凤至苦等张学良50年：生前买豪宅临终留空墓；北方网——说不尽的张学良——赴美采访散记（下）
