59年毛主席在庐山与周小舟闲谈时坦言：我这个人，40岁以前肝火大 “1959年6月28日傍晚，你说我是不是脾气太大？”毛主席推开别墅的窗子，对身旁的湖南省委书记周小舟半开玩笑半自嘲地问道。周小舟愣了愣，正准备劝慰，毛主席摆手：“别急着否认，我确实爱冒火，年轻时更凶。”山风吹动松涛，庐山的夜色缓缓压了下来，也带出一段跌宕的往事。 毛主席的“火气”源得很早。1900年代的韶山冲，少年毛润之挑着书箱去东山书院，一路口号不停，遇到乡邻纠缠地租，他一句“不合理”吼回去；放学后还要和族中晚辈争辩《盛世危言》。家里长辈说他“像只小老虎”，不是没道理。18岁北上求学后，他读报、听讲座、写短评，触到不平就拍案，长沙学生圈子给他起外号——“润之炮筒”。 真正让这股子烈火烧得最旺的，是革命年代里无数生死瞬间。1927年秋收起义转战井冈，形势凶险，毛主席常整夜不合眼。那年冬天，他得到妹妹毛泽建在湖南被捕的密报，心里揪得厉害，却仍要稳定军心。夜里，他拉着三弟毛泽覃在山路上边巡边谈，语速很慢，却句句火辣：“反动派杀人是铁定的，你我也可能挨子弹；可不能为了救一家人，让整支队伍陪葬。”泽覃急得直跺脚：“可是妹子啊！”一句“妹子”撞在崖壁上回声不绝。毛主席站定，握紧马灯，长叹：“革命若只剩亲情，就完了。”这番话后来经战士口口相传，被称作“石板路宣誓”。 半年后报纸上出现那条触目惊心的通栏：“匪首毛泽东之妹就地正法”。毛主席正在整理作战计划，手一抖，钢笔点破了指尖。他吸了口气，抹去血迹，继续写表格。参谋长劝他歇会儿，他只是摇头。所有人以为他不动声色，其实内里波澜翻滚。当晚，泽覃冲进指挥所，硬要带兵回湖南劫狱，两兄弟几乎动手。毛主席一句“关三天禁闭”结束争吵，却在帐篷里抽掉整包旱烟。那是兄弟间最沉默的夜。 1930年11月，国民党张辉瓒部十万人马压向赣西南。前线吃紧，后方也连夜“扩红”。毛泽覃奉命在君埠筹兵筹粮，身边警卫抓来一个青年，理由是“不来当兵就不让回家”。毛主席率前委机关路过，一见火冒三丈，当众斥责：“强拉硬拽，不讲政策，哪来的红军？”他翻身下马就找泽覃理论，两个人吵到桌凳翻倒。隔壁住户后来回忆：“屋里‘砰砰’响，比敌人的枪声还惊人。”最后，毛主席让弟弟写检讨、放人、赔礼。那一夜后，泽覃把“自愿参军”写进地方通告，再没逾越过界线。 从那以后，毛主席渐渐学会把火气藏进更深处。延安窑洞里，他常熬夜读《左传》《资治通鉴》，翻到人臣谏君被诛，便敲桌子骂一句；合上书，又复平静对客。斯诺记录过一个细节：1939年冬天，他请毛主席合影，底片坏了重拍两次，毛主席眉头都没皱一下，“像迁就孩子一样迁就了我”。 1949年后，他对身边工作人员说得最多的一句话是：“脾气降一点，事情才能办多一点。”可当国家大事触及人民疾苦时，火气依旧会蹿出。1965年6月26日，北京西郊玉泉山，卫生部部长钱信忠汇报医务人员分布：城市占七成，农村不到一成。毛主席先是端茶，随后放下杯子，站了起来：“卫生部只为城里头的15%服务，这像什么话？”屋里气氛骤冷，没人敢喘粗气。他接着说：“不改，就叫老爷卫生部。”话声不大，却把会场顶梁板都震出回音。 那一通训斥并非逞一时之气，而是“赤脚医生”制度的催生剂。几周后，部里拿出草案：从基层挑选高小毕业生，三年学制，带薪带粮，不脱产培训；治疗以针灸、常用中草药为主。毛主席看完，批注三个字：“这就行。”1968年，全国“赤脚医生”已达百万人，分布在70%以上的公社大队。很多老人回忆，夜里孩子发烧，一敲门，医生背药箱就到——“是毛主席让我们有了命”。 有人说毛主席“猴气”也重，看似随兴开玩笑，实则隐含批评。1974年他与外宾谈笑，对方夸赞中国医改成绩，他咬着烟斗淡淡一句：“还远着哩，人民满意才算好。”秘书听完，心里咯噔——这其实是向主管部门再敲警钟。 庐山夜色深沉，周小舟听完主席自述，沉默许久才开口：“主席，火气归火气，可都烧在要紧处。”毛主席笑了，眼角却透出几分疲惫：“年纪大了，烧不动也得烧。没有点火星，人可就凉下来了。” 说完，他挥手让警卫撤茶，独自走到阳台。月亮挂在对面山头，云汽绕枝。那一刻，他似乎把所有怒意重新收进胸膛，只留一股静水，在山谷悄悄流淌。
