1821年5月5日，拿破仑在朗伍德别墅的床上停止了呼吸。 圣赫勒拿岛的海风带着咸腥味，撞在朗伍德别墅的木窗上。拿破仑躺着的铁架床吱呀作响，锦缎被子下的身体早已脱形——曾经那个骑在白马上指挥千军万马的统帅，如今连抬手都要费尽全力。守在床边的仆人看见，他枯瘦的手指最后一次指向欧洲的方向，喉咙里发出模糊的音节，像是在喊“约瑟芬”。 这个名字藏着他一生最柔软的角落。1804年加冕称帝时，他亲手为约瑟芬戴上皇冠，在巴黎圣母院的穹顶下说：“没有你，这一切都毫无意义。”可十年后，为了诞下继承人，他还是签下了离婚协议。约瑟芬在马尔梅松城堡收到协议那天，把自己关在满是玫瑰的花园里，据说那些玫瑰是拿破仑亲手种下的，花瓣上还沾着他当年征战带回的泥土。 流放圣赫勒拿岛的六年，拿破仑最宝贝的是一个褪色的香水瓶。那是约瑟芬的遗物，瓶身刻着他们的名字缩写。他常常在深夜把瓶子贴在胸口，听着窗外海浪拍打礁石的声音，像在听奥斯特里茨战役的炮响。有次他对随从说：“我打了六十场胜仗，却输在了一场离婚里。” 最后的日子里，他总在说胡话。一会儿喊“格鲁希在哪里”，那是滑铁卢战役中迟到的援军将领；一会儿又念叨“法典要修订”，那部《拿破仑法典》至今还影响着欧洲的法律。医生给的药他从不按时吃，却坚持让仆人每天读报纸上的欧洲新闻，听到波旁王朝在法国的统治摇摇欲坠时，他浑浊的眼睛里会闪过一丝光亮。 去世前三天，他让随从拿来纸笔。颤抖的手写下遗嘱：“我愿我的骨灰安葬在塞纳河畔，靠近我所爱的人。”墨迹在纸上晕开，像极了他在莫斯科撤退时，雪地里的血迹。这个曾把欧洲搅得天翻地覆的男人，临终前最牵挂的，不过是回家。 消息传到巴黎时，路易十八的宫廷正在举办舞会。贵族们听到“拿破仑死了”的消息，有人举杯相庆，有人悄悄红了眼眶。有个老兵躲在酒馆角落哭，他胸前还别着奥斯特里茨战役的勋章，那是当年皇帝亲手为他戴上的。“他说过会带我们回巴黎的。”老兵灌着苦艾酒，酒液顺着皱纹流淌，“他是个暴君，可也是个让我们这些穷小子能当将军的人。” 圣赫勒拿岛的葬礼很简单。没有仪仗队，没有军乐，只有几个流放的随从和岛上的居民。棺材里放着他生前最爱的三样东西：一把战刀，一本《荷马史诗》，还有那只香水瓶。泥土盖住棺材时，有人听见随从在低声背诵《拿破仑法典》的开篇：“在法律面前，所有公民一律平等。” 十九年后，路易·菲利普王朝终于同意将他的遗骨迎回法国。灵柩经过凯旋门那天，巴黎万人空巷。当年的老兵们拄着拐杖站在路边，看着灵车缓缓驶过，像看着自己逝去的青春。有个小孩问爷爷：“那个人是谁？”老人摸着他的头说：“是个皇帝，也是个凡人。” 人们总说拿破仑是野心家，说他的战争让欧洲血流成河。可翻开他的书信，会看到他给哥哥约瑟夫的信里写：“别让母亲知道我在流放，就说我去美洲考察了。”会看到他给儿子的信里画着简笔画的士兵，旁边写着“要像个男子汉”。这个在战场上冷酷无情的统帅，在家人面前，不过是个怕母亲担心、想教儿子勇敢的普通人。 《拿破仑传》里记载，他临终前的最后一句话是“法兰西……军队……冲锋”。可伺候他的仆人却说，他最后呢喃的是“约瑟芬，我来了”。或许伟大与平凡本就共存，就像他既能在奥斯特里茨创造军事奇迹，也会在离婚后偷偷保存前妻的头发。 他用一生证明，野心可以撑起一个帝国，可心底的柔软，才是让人记住的理由。那些关于权力的征战终将落幕，留在人们记忆里的，往往是香水瓶里的玫瑰香，是遗嘱里“靠近我所爱的人”的执念。 信息来源：《拿破仑传》（埃米尔·路德维希）、《圣赫勒拿岛回忆录》（加斯帕尔·古尔戈）
