1988年，在尼泊尔马哈卡里河中，一名小男孩洗澡时，突然消失不见。事后他的父亲满脸惊恐地向大家求助：“快来人帮帮我，救救我儿子！河里有吃人的水怪！” 拉姆是尼泊尔西部卡奈尔地区一个普通农民，三十多岁，靠种稻谷和玉米养活一家三口。他家住在村子边上，房子是用泥土和竹子搭的，屋顶盖着茅草。拉姆每天起早贪黑，挑着扁担去田里干活，汗水把他的背心浸得透湿。他的妻子萨拉操持家务，编织竹篮补贴家用。他们的儿子阿尼尔九岁，个子瘦小，喜欢跟村里的孩子到处跑，捡石头、抓小鱼。马哈卡里河是村里人的命脉，灌溉农田，供人洗澡、取水。拉姆和阿尼尔每天早上都会去河边洗澡，这是他们一天中最轻松的时候。马哈卡里河是恒河的支流，从喜马拉雅山流下来，水面宽阔，流得慢，村民们都觉得它安全可靠。河边长满了芦苇，岸上有些石头被水冲得光滑，孩子们喜欢在那儿玩。拉姆一家虽然日子过得紧巴，但一家人互相依靠，生活也有滋有味。阿尼尔最喜欢在河边用树枝在地上画画，或者扔石头看水花。拉姆干完活回来，常常带点水果给儿子，父子俩在河边聊着天，日子简单却踏实。 1988年夏天，马哈卡里河边发生了一件让人毛骨悚然的事。拉姆带着阿尼尔去河边洗澡，男孩像往常一样跳进水里，玩得开心。没过多久，阿尼尔突然不见了，整个人像是被什么东西拽进了水里。拉姆愣了一下，赶紧扑进水里找，却只摸到淤泥和水草。男孩的影子没了，水面平静得像什么都没发生过。拉姆慌了，跑到村里喊人帮忙，声音都喊哑了。村民们拿着竹竿、渔网赶到河边，折腾了一晚上，啥也没找到。村里人开始害怕，有人说河里住了恶灵，有人猜是水怪在作乱。阿尼尔失踪的事像一块石头砸进水里， ripples 在村里传开，大家都不敢靠近河边了。女人洗衣服只敢在浅水区，孩子也不让去河边玩了。拉姆整天守在河边，盯着水面，手里攥着阿尼尔捡过的一块石头，嘴里念叨着什么。村里人看着他，都觉得心里不是滋味。 第二年春天，河边又出事了。一个十七岁的少年也在洗澡时失踪，情况跟阿尼尔那次差不多。消息传开，村里彻底炸了锅。有人说河里肯定有吃人的怪物，晚上都不敢出门了。马哈卡里河从圣河变成了人人避之不及的地方。政府坐不住了，派了一队专家来查。专家们带着工具，沿着河岸查了个遍，测了水深，分析了水质，还捞了些鱼上来研究。他们发现，罪魁祸首不是什么水怪，而是一种叫巨魾鱼的家伙。这种鱼学名叫“坦克鸭嘴兽”，是恒河里常见的一种大鲶鱼，能长到两米多，嘴里的牙像锯子一样，能咬碎骨头。马哈卡里河是恒河的支流，巨魾鱼顺着水流游了过来。恒河水质浑浊，鱼类多，巨魾鱼是杂食的，啥都吃，食物不够的时候，连人都不放过。专家说，这鱼在恒河里很常见，但游到尼泊尔这边，食物少，性子就更野了。拉姆儿子的事，很可能是被这种鱼攻击了。 知道真相后，村里人松了口气，但也犯了难。巨魾鱼在恒河里被当做圣河的一部分，村民们敬着还来不及，谁敢去抓。加上这鱼吃惯了脏东西，肉味不好，尼泊尔人、印度人都很少吃。政府没组织捕鱼，怕惹恼了信众，只在河边立了些牌子，提醒大家别去深水区。拉姆却没走出丧子的阴影，他妻子萨拉因为伤心过度，身体垮了，没几年就去世了。拉姆一个人守着空荡荡的家，田也不种了，竹篮也不编了，整天坐在河边，手里攥着那块石头，眼神空洞。村里人渐渐不敢提阿尼尔的事，怕勾起他的伤心事。时间一长，失踪的事慢慢淡出大家视线，年轻人甚至不知道这段往事。可拉姆的故事还在村里流传，像个警钟，提醒大家河里藏着危险。 巨魾鱼的事让人们明白了，马哈卡里河看着平静，底下却暗藏杀机。恒河作为圣河，承载了太多信仰，鱼也好，水也好，都被赋予了神圣的意义。村民们不敢对巨魾鱼下手，怕触犯禁忌。政府后来加强了巡逻，提醒大家注意安全，但悲剧已经发生，挽不回拉姆失去的儿子。村里人开始在河边摆放供品，祈求平安，芦苇丛里多了些鲜花和椰壳。拉姆的家渐渐荒废，墙角长满了杂草，他还是每天去河边，像在等什么。村里的孩子路过时，会远远看着他，低声议论那个被“水怪”带走的小男孩。
