1982年，刘晓连驾驶着安－2 6运输机，从张家口机场起飞，爬到700米高空时，眼前一幕，瞬间让她血液凝固：一架歼击机正向她迎头撞来！ 刘晓莲，1950年出生在华北一个普通家庭，从小就不是那种娇滴滴的女孩。她的性格有点像男孩子，倔强，爱较真，干什么都想做到最好。1970年代初，空军招飞行员，她挤过千军万马的选拔，成了为数不多的女飞行员。那时候，女性能飞上天，简直是稀罕事，很多人觉得女人开飞机不靠谱，可刘晓莲偏不信这个邪。她训练时从不偷懒，每天早早到机场，检查飞机设备，熟悉每一个仪表，记下每一次飞行的细节。她的飞行日志厚厚一本，记录了无数次起降，从晴空万里到大雾弥漫，她都飞过。教官说，她在模拟器里应对突发情况，反应快得像装了雷达。1970年代末，她凭实力当上安-26运输机的机长，32岁，已经飞了几千小时，经验老到，技术扎实。她带的机组，个个对她服气，不是因为她多严厉，而是她总能在关键时刻稳住局面。每次任务，她都亲自检查飞机，从油箱到起落架，一个螺丝都不放过。1982年，她已经是空军里响当当的人物，大家都说，这女机长不简单。 1982年9月20日早上，张家口军用机场一切如常。刘晓莲带着6个机组成员，登上安-26运输机，准备返航。飞机刚起飞，爬到700米高空，仪表正常，一切顺利。谁也没想到，灾难来得这么快。一架歼击机突然迎面冲来，速度快得像闪电，瞬间撞上安-26。雷达罩被撞得粉碎，机身猛地歪向一边，通讯舱被撕开大洞，液压油喷得到处都是，挡风玻璃糊成一片，啥也看不清。歼击机当场解体，飞行员当场牺牲，而安-26上的7个人全被震晕过去。机舱里警报声刺得耳朵疼，高度表指针跟疯了一样往下掉，飞机失控，朝地面坠去。刘晓莲被腰部的剧痛弄醒，赶紧扫了一眼仪表，发现除了气压计和高度表，其他全坏了，通讯也断了。飞机掉到400米，她赶紧叫醒其他成员，大家一起检查设备。油门推杆卡死，液压系统废了，飞机还在往下掉，离地面只有300米。她和副驾驶常继堂死命拉操纵杆，硬是把飞机拉平，稳住局面。挡风玻璃看不清，她只能靠侧窗和地标判断方向，指挥飞机掉头回机场。到了机场上空，麻烦又来了，起落架放不下来，跑道还被6架歼-6战斗机占着。如果强行降跑道，机腹摩擦可能引燃4吨燃油，把机场炸成火海；如果复飞，飞机随时可能散架，附近还有村庄和停机坪，摔下去后果不堪设想。刘晓莲瞄准跑道旁边的草地，决定迫降。她关掉引擎，调整机头，飞机滑向草地。主起落架总算放下来，飞机安全着陆，可还没喘口气，机头又开始偏向跑道，6架歼-6正在降落，撞上去就是13条人命。她拼了命踩刹车，拉手刹，全没用。关键时刻，她站起身，使出全身力气蹬右舵，把操纵杆推到底，机头擦地，总算停住，避开了跑道上的战斗机。7个人全活下来，紧紧抱在一起。 事故之后，专家检查飞机，发现机身铆钉断了一大半，结构几乎散架，要是再飞3分钟，准得爆炸。刘晓莲的冷静和果断，救了所有人。空军给她记了一等功，表彰大会上，她穿着飞行服，胸前勋章闪闪发光。她没因为这次事故退缩，后来继续飞任务，带着安-26跑遍了山川河流。1990年代，她还参与了新型运输机的试飞，亲自测试飞机在极端条件下的性能，每次都稳稳当当完成任务。她的名字在空军里越来越响，年轻飞行员都拿她当榜样。2004年，54岁的刘晓莲晋升为少将军衔，成了中国空军第三位女将军。授衔那天，她穿着笔挺的军装，肩章在灯光下格外显眼。之后，她经常去训练场指导新人，教他们怎么在紧急情况保持冷静，怎么跟机组配合。她的故事被写进空军的历史，成了无数人的激励。她不只是技术好，更因为她在生死关头敢豁出去，敢担责任。她的传奇，讲的不是运气，而是硬本事和真胆量。
