1979年，黄干宗被两个越南女兵“掳”进了大山深处。他本以为自己必死无疑，却没想

1979年，黄干宗被两个越南女兵“掳”进了大山深处。他本以为自己必死无疑，却没想到女兵直言：“我们只要跟你生孩子！”   1979 年春，25 岁的黄干宗背着半篓野菜，沿着山径往临时营地走。作为后勤运输兵，他刚完成押运任务，趁休整采些野菜改善伙食。   即将走出密林时，两道黑影窜出，冰凉的枪口抵住他后颈。“不许动！” 女人的越南口音让他瞬间僵硬。他被反剪双手，麻绳勒得生疼。   透过余光，他看到两个穿褪色军装的年轻女人：一个二十出头，齐耳短发，眼神锐利；一个十八九岁，面带稚气，握枪的手却很稳。   “你们是谁？要干什么？” 黄干宗声音发颤，下意识摸向腰间防身匕首，却被短发女人一脚踹跪在地。“闭嘴！跟我们走！” 她用生硬的中文呵斥。   接下来三天三夜，黄干宗被蒙眼在崎岖山路前行，脚底磨出血泡。   第四天清晨，蒙眼布被解开。他身处一个隐蔽山洞，洞壁挂着兽皮，角落堆着柴火，有种奇异的温馨。“坐吧。” 短发女人放下枪，递过一块烤熟的红薯。   黄干宗接过红薯，警惕地问：“你们到底想怎么样？要杀要剐给个痛快！我运输队的战友迟早会来找我！”   年轻女人红了眼眶，用蹩脚中文说：“不杀…… 我们不杀你。”   短发女人瞪了同伴一眼，转向黄干宗：“我们留着你，有用。”   “什么用？” 黄干宗心提到嗓子眼，想起运输物资时见过的战俘营。   两个女人对视后，短发女人深吸一口气：“我们只要跟你生孩子。”   黄干宗如遭雷击，脸颊涨红：“你们…… 你们疯了？我是中国军人！”   “我们没疯。” 短发女人平静地说，“战争让很多男人死了，我们村只剩老弱妇孺。我们需要男人，需要孩子才能活下去。你是运输兵，不是前线杀人的，我们看得出来。”   年轻女人补充道：“你是好人，留下我们会好好待你。”   黄干宗得知，短发女人叫阿萍，曾是越南人民军通讯兵，家乡毁于战火；年轻的叫阿玲，父母死于空袭，被阿萍从死人堆里救出。战争结束后，她们躲进这片深山。   黄干宗猛地站起，“我的战友会找过来的！”   阿萍厉声喝止：“这里是越南境内，你走不出去！山里有地雷、野兽和巡逻队，出去就是死路一条！你们的运输队不会来这种深山，他们以为你早被炸成灰了。”   这句话击垮了黄干宗的希望，他瘫坐在地，意识到可能要被困在这里了。   日子在诡异的平衡中度过。黄干宗尝试反抗、绝食、逃跑，每次都被抓回。阿萍会用藤条抽他后背，阿玲总会事后偷偷送草药，一边上药一边掉泪：“对不起…… 阿萍她也是没办法……”   一个暴雨夜，山洞渗水，柴火被淋湿。黄干宗冻得发抖，恍惚间感觉有人钻进铺盖。是阿玲，她浑身冰凉，却紧紧抱着他取暖：“别害怕，会好起来的。”   那晚，黄干宗彻夜未眠。他想起牺牲的战友、家乡的父母，也理解了这两个女人的绝望，渐渐放下怨恨。   从此，他不再逃跑，开始适应山里生活。发挥运输兵识路的本事，找野菜能寻到更近路线；用捆扎物资的技巧修补陷阱，效率提高不少。闲暇时，他给她们讲运输队的事，教她们说流利中文。   三个在命运洪流中挣扎的人，在深山中组成奇特的家庭。   半年后，阿萍怀孕了。她告诉黄干宗时，眼中泛起泪光。阿玲则高兴得手舞足蹈，变着花样给阿萍做营养餐。   十个月后，阿萍生下男孩。黄干宗笨拙地抱着孩子：“就叫黄越，纪念他的两个祖国。”   一年后，阿玲生下女儿，黄干宗取名黄念，希望她记得自己的根。   孩子们渐渐长大，黄越活泼好动像阿萍，黄念温柔乖巧似阿玲。黄干宗教他们说中文、讲中国故事、辨认方向 —— 这是运输兵的看家本领。   1991 年，中越关系正常化的消息传到深山。一个迷路的采药人说边境已开放，两国人民可自由往来。   黄干宗回家的念头疯长。当晚，他向阿萍和阿玲说出想法：“我知道你们对我好，也舍不得你们和孩子。但我想回去看看爹娘，也该回去销假了，虽然过了这么多年。”   阿萍沉默许久：“我知道会有这么一天，你走吧，我们不拦你。”   阿玲泣不成声：“带上孩子们…… 他们该见见外面的世界。”   “你们不和我们一起走？” 黄干宗愣住。   阿萍摇头：“我们是越南人，在这里生活了一辈子。孩子们是你的血脉，该跟着你回去认祖归宗。”   离别那天清晨，阿萍和阿玲煮好鸡蛋塞进行囊。黄越和黄念抱着母亲的腿大哭。“娘，你们跟我们一起走好不好？” 黄念哀求。   阿玲擦去女儿眼泪：“念妹乖，跟着爹爹回家。娘和阿萍姨在这里等你们。”   阿萍对黄越说：“越哥要照顾好妹妹和爹爹，做个男子汉。”   黄干宗牵着孩子，一步三回头地向山外走。直到看不见洞口身影，他才放声大哭。   回到阔别 12 年的家乡，黄干宗发现父母已过世，只剩一间空屋。他去当年的部队驻地，旧址已成农田，老战友或牺牲或转业，没人能证明他运输兵的身份。他成了没有档案的 “失踪者”，只能带着孩子修缮房屋，开始新生活。   如今，黄干宗已是白发老人。黄越成了翻译，常往来中越两国；黄念当了老师，教孩子们两国语言。   每年清明，他们都会回深山给阿萍和阿玲扫墓。两位老人几年前相继去世，临终前念叨着要葬在能望见中国的山坡上。