1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却指着她骂道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！” 白薇，原名黄彰，1894年出生在湖南资兴县一个还算殷实的家庭。她爹黄晦是个新派人物，早年留学日本，参加过辛亥革命，按理说思想挺开明。可一到女儿身上，他就变了样，觉得女孩子就是联姻的工具。白薇出生那天是个民间忌日，被家里人看作不祥，从小没啥地位，爹妈对她冷淡得不行。九岁那年，她就被许配给村里一个寡妇的病弱儿子当童养媳，家里拿了几块银元就把她送了过去。 到了婆家，白薇日子过得像在地狱里。婆婆刘氏是个厉害角色，把她当牛使唤，天不亮就得挑水劈柴，晚上还得纺线缝衣，手都磨出血了也别想歇口气。她丈夫呢，身体不好，脾气却不小，完全听他娘的，白薇稍有不顺他们的意，就是一顿打骂。她天生聪明，想读书认字，可在这种地方，那根本是痴心妄想。 1909年夏天，白薇16岁，因为饭做得不好，跟婆婆吵了几句。这下可捅了马蜂窝，婆婆骂她懒，她忍不住小声顶了句嘴。结果丈夫冲进来，抄起凳子就往她背上砸，她倒在地上，疼得直不起身。婆婆还不罢休，扑上去咬她的脚筋，硬是咬断了。白薇疼得要命，爬着逃出婆家，一路血流不止，拖着伤腿回了娘家。她满心指望爹妈能救她，可父亲黄晦一见她那模样，劈头盖脸就是一顿骂，说她败坏门风，让她滚回去。娘在一边啥也没说，白薇彻底明白了，家里没人会帮她。 白薇没地方去，幸好有个舅父偷偷帮了她一把。她咬着牙进了衡阳湖南省立第三女子师范学校，总算有了喘息的机会。她把长发剪了，像是跟过去彻底说再见。在学校，她学得很拼命，成绩也好，可她性格太倔，思想也激进，带着同学赶走过洋教士，学校觉得她是个麻烦。后来她跟妹妹转到长沙第一女子师范学校，家里逼婚的压力却没停过，爹妈还串通校方锁住她不让跑。白薇不甘心，跟妹妹和同学一起从围墙下挖洞逃了出去，一路辗转到了上海，1918年坐船去了日本。 在日本，白薇先学日语，后来考进御茶之水高等女子师范学校，学的是生物和数学，还自学哲学、美学啥的。她日子过得苦，靠给人当佣工、端盘子挣学费，吃不上饱饭是常事。可她硬是没放弃，看见中国女人地位那么低，再想想自己的经历，她决定写东西，用笔去戳破那些不公平。 1922年，白薇在日本写了三幕剧《苏斐》，自己还演了，挺受关注。1926年她回国，加入上海的创造社，跟鲁迅他们混得熟。她的剧本《打出幽灵塔》登在鲁迅办的《奔流》上，独幕剧《革命神受难》也出了名。她写的东西多半是自己的血泪史，揭封建的丑陋，喊女性解放，像小说《炸弹与征鸟》、长诗《春笋曲》，都带着一股狠劲。 感情上，白薇没啥好运。1924年在日本认识诗人杨骚，两人挺投缘，她真心付出过。可1927年在上海，杨骚婚礼当天跑了，白薇一个人收拾烂摊子，从那以后再不信爱情，把心思全扑在写作上。 抗战时，她病得不轻，还坚持写《北宁路某站》《火信》这些抗日的东西，帮工人学生排戏。1938年她在桂林做《新华日报》记者，1942年加入文化工作委员会。战后回了上海教书写东西，1947年回老家给爹奔丧，顺便参加游击队，还在县中学教过课。新中国成立后，她在北京中国青年艺术剧院干活，晚年去了北大荒，写当地的生活。她一辈子没再婚，写的东西尖锐得很，专戳封建礼教的肺管子。 1987年，白薇在北京去世，93岁，身边没个亲人。她管自己叫“三无女人”：没家，没爱，没墓。她这一生，太苦了，可也太硬气了。从1909年那场差点要她命的毒打，到最后成为有名的女作家，她硬是靠自己闯出一条路。她写的那些东西，现在看还是有分量，讲的是那时候女人的命有多贱，又有多不服输。 白薇的事儿接地气得很，不是啥高高在上的传奇，就是一个普通女孩被逼到绝路上，硬生生杀出一条血路的真实故事。她不靠别人，就是靠自己那股不认命的劲儿。那个年代，女人想活出点人样，太难了，可她做到了。
