1976年春，一名头发花白的老妇纵身跳入北京永定河中，当人们将她打捞后，才发现这个老妇不是别人，居然是国民党著将领黄维的妻子。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 黄维出身黄埔军校第一期，少年得志，英姿勃发，是国民党军中的佼佼者，蔡若曙则出身书香门第，自幼受良好教育，不仅容貌出众，性格亦温和贤淑，两人婚后尽管聚少离多，但情感一直深厚，抗日战争时期，黄维屡立战功，身为将军，常年奔走沙场，而蔡若曙则在后方默默承担起家庭的全部责任，抚育子女，照料家中，坚守着那个年代无数军人妻子的命运角色。 然而命运的走向并不总是由人决定，1948年淮海战役爆发，黄维率部参战，却在双堆集被解放军包围，突围失败后，他被俘，战败的消息传出，外界一度误传黄维已阵亡，彼时的蔡若曙，带着几个年幼的孩子，在动荡中辗转前往台湾，对于一位曾在江南长大的女子而言，这样的流亡本已艰难，但更令人难以承受的是对丈夫生死未卜的担忧。 不久后，她辗转得知黄维并未战死，而是被关押在大陆，这个消息，如一道光穿透她灰暗的世界，她原本可以留在台湾，过上相对安稳的生活，甚至有人向她表达过再婚的意愿，但她毫不犹豫地拒绝了，毅然决定携子女回到大陆，她选择了等待，即使这条路注定艰难，通过朋友的帮助，她绕道香港，最终在1950年回到上海。 在上海，她找到一份图书馆的抄写工作，收入微薄，却足以维持基本生活，她没有怨言，也没有退缩，她的每一天都在期盼丈夫早日获得自由，每月都前往北方探监，尽最大努力劝说黄维接受改造，争取早日归家，然而现实并不如她所愿，黄维性格刚硬，对政治立场极其执拗，坚称自己是战死未遂的将军，拒绝认错，也不肯合作，这种态度让他在长期关押中始终未被列入特赦名单，蔡若曙的希望一次次落空。 时间一年年过去，她的生活始终未见起色，在精神与经济的双重压力下，她逐渐出现抑郁症状，开始依赖药物来维持情绪，据她的家人回忆，那些年她经常彻夜难眠，时常会走到门口张望，仿佛丈夫就要回家，她的精神状态越来越差，甚至曾因服用大量安眠药而试图轻生，所幸当时被及时发现，挽回了生命，但她的内心世界早已被长期的等待和孤独撕裂。 直到1975年，黄维终于获得特赦，他已年过七旬，身体虚弱，与世隔绝多年，两人久别重逢，起初确实激动万分，泪流满面，然而，现实很快让这份来之不易的团聚失去了温度，黄维出狱后变得沉默寡言，沉迷于一些机械理论的研究，几乎不再与家人沟通，他那段时间专注于研究永动机的构造，整日沉浸在纸笔之间，仿佛与现实世界切割开来。 蔡若曙原本以为这个等待多年的重逢，能让她的生活重回正轨，她努力试图重建家庭，也希望丈夫能重新融入生活，但换来的却是冷漠与疏离，她兴奋地告诉丈夫，大儿子恢复了工作，但黄维只是面无表情地应对，甚至说出“滚开”两个字，那一刻，多年的委屈与痛苦如同决堤之水，将她彻底击垮。 1976年春天，蔡若曙停止服药，独自一人来到永定河畔，在那个依旧寒冷的早晨，她走入冰冷的河水中，结束了这段漫长而苦涩的人生，黄维得知消息后，不顾自身安危跳河施救，但他并不懂水性，被人救起时，蔡若曙已经不在人世，这场突然的离别，成为黄维晚年难以言说的痛。 蔡若曙的葬礼上，黄维因病未能出席，他在此后的岁月里变得更加沉默，身体状况也每况愈下，1989年，黄维去世，终年85岁，晚年他曾积极参与两岸和平交流的事务，或许是试图在某种程度上，弥补自己曾造成的伤害与遗憾。 这段历史没有戏剧性的高潮，也没有浪漫化的情节，有的只是一个女子在时代洪流中，对家庭与爱情的执着守候，蔡若曙的悲剧，并不仅仅是个人的不幸，更是那个动荡年代千千万万女性命运的缩影，她的执着令人动容，她的结局令人心碎。
