1938年秋，广州增城沦陷的硝烟中，15岁被日军用刺刀逼问他，你怎么敢和大日本皇军作对！没想到，季万方的回答，让日军后背发凉。 当日军战地记者镜头对准了一个瘦骨嶙峋的少年战俘，他们期待看到蜷缩的躯体和涣散的眼神，没想到却拍下了一具挺得笔直的脊梁。 15岁的季万方双脚并拢成45度，破烂军装上挂满弹带与军号，光脚深陷泥地，目光如炬刺穿镜头。这张本想羞辱中国的照片，最终成了侵略者脊背发凉的预言。 季万方的童年终结于日军扫荡的刺刀下。家乡湖南的村庄化作焦土，父母倒在血泊中，他靠啃食野草与村民接济苟活，在他饿晕街头时被路过的粤军军官救起。 而军官发现这少年竟识字，之后就破例收为勤务兵。 从此季万方腰间总挂着一个长搪瓷茶缸，油纸包裹的茶叶是他最珍视的武器，只为让长官喝上热茶。 而自那以后部队成了他漂泊人生唯一的家，他抢着扫地、帮厨、搬运物资，夜里偷学吹号侦察，把宽大军装当战甲。 在1938年10月增城血战，国军防线崩裂。季万方所在的后勤队遭骑兵冲散，他被俘时军装浸透血污，日军看守见他身材似十岁孩童，拳打脚踢取乐。 就在三日后，日军记者古庄千郎选中这完美道具，递来糖果诱他示弱。 季万方啐掉糖果的瞬间，记者按下快门，却拍到他猛然绷直的腰背和标准军姿。日军恼怒质问，少年嘶吼着杀我一个，还有千千万万个我！ 他们以为他只是个小孩子一定会屈服在他们的淫威之下，可是他们忘了他除了是一个孩子，还是一名军人，想看我们的笑话下辈子都不可能。 之后照片登上了日本《读卖新闻》，标题嘲讽中国娃娃兵山穷水尽。但日本民众凝视着那双灼烫的眼睛。 少年脚踝锁着镣铐磨出的血痂，弹带空瘪却挂得整肃，搪瓷杯在腰间晃如勋章。 街头悄然流传叹息，连孩童都视死如归，我们如何征服这片土地？而在重庆，这张照片被印成传单撒向战场，墨迹旁题着脊梁不弯，山河必还。 在战俘营的两年，季万方在采石场扛断三根肋骨。1940年寒冬，他趁守卫烤火撬开铁栅，光脚奔袭十里后被乱枪射杀于冰河畔。 他未能看见七年后东京审判席上，那张军姿照片成为指控日军虐俘的铁证。 当一抔增城黄土埋入四川万源烈士陵园，碑文仅八字，季万方，十五岁，脊梁。 陕西历史博物馆的展柜里，那条曾挂在季万方颈间的弹带早已褪色，弹巢空荡如张开的嘴。 当年日军以为拍下了中国的末路，却不知镜头定格了一粒火种，少年以脊梁为弓，将不屈射进历史的骨髓。 而今山河无恙，槐树新芽岁岁萌发，每一枝都是他未喊完的春天。 季万方是抗日战争时期的一位年轻革命军人，以坚定的抗日信念和英勇的抗争精神著称。 他在日军战俘营中展现了不屈的民族气节，甚至在面临死亡威胁时仍高唱军歌鼓舞战友，成为抗日精神的象征性人物。 我辈儿郎当此，何愁杀尽倭寇把家还。向脊梁致敬！ 主要信源：（《鲁中抗日根据地史料》《少年英雄季万方事迹》）
