1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。 （信息来源：文汇网2020.6.9主席逝世后，我接过华国锋的手令去执行一项特别任务……） 1976年9月9日深夜，北京中南海的灯光昏暗，空气中弥漫着沉重的悲痛。毛泽东主席刚刚停止了呼吸，整个国家仿佛被按下了暂停键。华国锋站在病房外，紧握着一张纸条，上面是毛主席颤抖写下的几个字：“照过去方针办。” 他的眼神坚定，却带着一丝不安。就在这悲伤的时刻，他下达了一道命令，改变了中国的命运。这道命令究竟是什么？为何让后人感激至今？ 夜色笼罩下的中南海，华国锋的脚步在长廊里回响。9月9日，毛泽东主席的去世让整个国家陷入巨大的悲痛与迷茫。街头巷尾，哭声此起彼伏，工厂停工，学校停课，人们自发聚集在天安门广场，点燃蜡烛，寄托哀思。然而，在这悲伤的表象下，一场无声的风暴正在酝酿。华国锋嗅到了空气中的危险气息——“四人帮”蠢蠢欲动，试图利用毛主席的逝世，篡改遗言，夺取最高权力。 华国锋手中那张毛主席留下的纸条，字迹歪斜却力透纸背：“照过去方针办。”这几个字本是毛主席对国家未来的期许，指向稳定与发展的方向。可“四人帮”——江青、张春桥、姚文元、王洪文——却将其曲解为延续极左路线的信号。他们控制部分媒体，散布谣言，甚至计划通过中央广播事业局发布所谓“遗言”，煽动群众，制造混乱。华国锋深知，若让“四人帮”得逞，国家将陷入深渊。 时间紧迫，华国锋几乎夜不能寐。他与叶剑英、李先念在怀仁堂彻夜密谈，灯光映照在他们紧锁的眉头间。桌上的茶水早已凉透，空气中弥漫着紧张的气息。华国锋低声说：“广播局是舆论的咽喉，绝不能落入他们手中。”他果断下令：“立刻接管中央广播事业局！”这一命令如同一道惊雷，打破了“四人帮”的阴谋布局。 耿飚接到手令，带着一队人马星夜赶往广播局大楼。深夜的北京街头，寒风凛冽，路灯昏黄。推开广播局大门，工作人员一脸错愕，有人甚至试图阻拦，但看到华国锋亲笔签署的手令，无人敢再多言。凌晨两点，广播局被中央牢牢掌控，“四人帮”的宣传机器瞬间哑火。这一步棋，釜底抽薪，让“四人帮”措手不及。 与此同时，另一场无声的战役也在进行——毛主席遗体的保存。9月的北京，秋老虎肆虐，气温居高不下。中央决定举办为期一周的遗体告别仪式，让全国人民与伟大领袖做最后告别。可如何在高温中保存遗体七天，成为一个棘手的难题。任务落到了中国中医研究院医学组副主任徐静的肩上。 徐静站在临时搭建的实验室里，额头渗出细密的汗珠。 专家组围着一张桌子，桌上摆满了苏联列宁遗体保存的资料，还有马王堆汉墓女尸的考古报告。有人提议参考列宁的防腐技术，有人提到汉墓女尸的保存方法，但徐静心里没底。她坦言：“我们会尽全力，但要达到栩栩如生的效果，难度很大。” 会议室里，一位委员拍案而起：“你到底行不行？这么大的事，哪能含糊！”徐静咬紧牙关，内心惶恐却不敢退缩。就在气氛僵持时，华国锋站了起来，语气坚定：“就按他们的方案办！”他的决断打破僵局，专家组迅速行动起来。 防腐工作从白天持续到深夜，实验室内灯光刺眼，仪器嗡嗡作响。9月11日，告别仪式在人民大会堂拉开帷幕。灵堂内，毛主席的遗体安放在鲜花簇拥中，群众排着长队，泪流满面地前来瞻仰。然而，问题接踵而至。第一天，遗体尚在敞放状态，水晶棺尚未完工，空气接触加速了腐烂风险。徐静急得满头大汗，叮嘱工作人员将室内温度调至最低。制冷设备全开，灵堂冷得像冰窖，工作人员裹着军大衣仍冻得瑟瑟发抖。 更糟的是，蜂拥而至的群众带来了新的问题。人体散发的热量、灯光的辐射，让室内温度不断攀升。徐静果断下令减少现场人员，乐队被请出，灯光只留正上方一盏。就在这时，制冷系统突发故障，温度骤升。张春桥趁机跳出来，指手画脚：“立刻清场，停止仪式！”华国锋当即否决：“清场？群众从全国赶来，你让外国记者怎么看？后果谁担？” 紧急会议连夜召开，谷牧主持制定应急预案。最终，遗体在11日被妥善移入水晶棺，制冷设备也紧急修复。仪式得以顺利进行，亿万群众得以向领袖告别，国家的尊严被维护得滴水不漏。 在告别仪式现场，一位来自河北的工人老李回忆：“那天我排了五个小时的队，进了大会堂，冷得牙齿打颤，可看到主席的遗容，心里却像被火烧着一样。”另一位上海的大学生小张则说：“听说‘四人帮’想搞乱子，华主席当机立断控制了广播局，我们才没被谣言蒙蔽。” 这些普通人的声音，折射出华国锋决定的深远影响。1976年的那个秋天，北京的天空渐渐清朗。华国锋站在历史的风口浪尖，用果断的决策守护了国家的方向。他接管广播局，粉碎“四人帮”，确保了毛主席遗体的尊严，也为中国拨开了迷雾。他的历史评价或许仍有争议，但那一刻的担当，足以载入史册。
