1960年，石油部长余秋里为救大庆油田，请求罗瑞卿派飞机运5吨焊条，却被罗瑞卿怒斥：“口气真大，你当空军是你们家驴车？” 1960年，中国日子不好过。经济困难，工业底子薄，能源更是紧巴巴。大庆油田那会儿刚开发出来，是新中国石油的命根子。可偏偏那年冬天冷得要命，输油管道扛不住，裂了！原油漏得吓人，每小时12.5吨，一天就是300吨。这在当时可不是小数目，全国上下都指着这点油过日子。石油部长余秋里坐不住了，管道不修好，油田13口高产井得停产，全国能源供应也得跟着遭殃。 修管道得用特种焊条，这东西以前靠苏联进口。可惜中苏关系那会儿已经崩了，苏联不给货，国内又没多少存量。好在沈阳一家机械厂还剩5吨焊条，算是救命稻草。可问题来了，怎么运过去？东北那地方暴风雪横行，铁路瘫了，人工送压根不现实。余秋里琢磨着，空运是唯一路子。可运输机不是他说了算，全归总参谋部管，得找总参谋长罗瑞卿批。 余秋里硬着头皮给罗瑞卿打电话，说了大庆的危机，求调飞机运焊条。罗瑞卿一听，火气就上来了，回了他一句：“5吨焊条就要动战备飞机？你当空军是你家驴车，想用就用？”这话听着挺冲，可也不是没道理。那时候飞机少得可怜，大多留着战备用，调出来救油田，风险不小。余秋里没被吓退，耐着性子把情况讲清楚，强调国家损失多严重。罗瑞卿嘴上硬，心里其实也清楚大庆油田的分量。他没当场答应，但挂了电话就去军委汇报了。 军委掂量了一下，觉得这事儿不能拖，最后拍板调了两架伊尔-12运输机，把5吨焊条送过去，还顺手装了20袋高粱米给油田工人填肚子。物资一到，工人们立马开工，顶着风雪干了7天，总算把管道修好，原油又开始正常产出。这次抢救可不简单，直接保住了大庆的生产线，也给国家工业化撑了腰。后来到1963年，大庆油田年产470万吨，占全国原油七成多，中国石油才算基本能自个儿撑着。 余秋里这人真不简单，扛住了压力，还把事儿办成了。他后来步步高升，当过国务院副总理，一直到1999年去世，都是个响当当的人物。罗瑞卿呢，虽然开头态度硬，但关键时候没掉链子，说明他也不是光耍脾气的主儿。这事儿背后，其实是国家那时候的难处。经济差，资源少，战备还得盯着，每一步都得算计着走。余秋里要救油田，罗瑞卿得保空军，俩人立场不一样，但目标都是为了国家好。 再说深点，1960年这情况，跟中国那会儿的大环境脱不开干系。三年困难时期，粮食都不够吃，工业还得硬撑着上。石油是工业的血脉，大庆油田要是垮了，全国工厂都得跟着歇菜。可空军也不是摆设，飞机随便调，万一有啥突发情况，谁担得起？所以罗瑞卿那句“口气真大”，听着刺耳，其实是实话。余秋里敢开口，也是真急了眼，没辙才硬着头皮上。 从这事儿还能看出来，国家发展不是靠某个人喊口号就行，得各部门掰扯着配合。石油部跟总参谋部这回合，表面上是争执，其实是互相补台。焊条运到了，油田保住了，空军也没落下啥大隐患。搁现在看，这不就是团队协作吗？只不过那时候条件苦，协作起来更费劲罢了。
