真正的“开挂”是什么样？我见过的开挂，是李保成，他是伟人百万雄兵里的最强者。这个河南汉子强到什么程度：半年立4次特等功，在上甘岭战役中歼敌1700余人，被家乡人民送过三次记功匾。[凝视] 1948年3月，洛阳城下炮火连天，刚入伍半年的李保成拿着6颗手榴弹，趁着夜色摸向敌人阵地。他后来回忆说：“听见哪边机枪响，就往哪边扔手榴弹，就像在地里抓兔子一样。” 这一仗，他一个人炸掉了敌人两个机枪阵地，打死23个敌人。消息传回300里外的河南伊川县葛寨村，乡亲们连夜找来木匠，用桐木板刻了第一块记功匾：“为民立功”。 淮海战役打响后，已经当上排长的李保成带着12个兄弟去侦察，没想到半路碰上国民党军114师的运输队，足足300多人。李保成灵机一动，冒充敌军口令，指挥战士们四面包抄。 “都给我喊'缴枪不杀'，声音越大越好！”他在战地日记里这样写道。这场遭遇战打得敌人晕头转向，连副师长都被活捉了。葛寨村的乡亲们听到消息，又请来最好的木匠，刻了第二块匾：“功上加功”。 1951年秋天，朝鲜战场上的上甘岭成了血肉磨盘，李保成这时已经是志愿军134团8连连长，带着138个兄弟死守597.9高地。 美军和韩军轮番进攻，炮弹雨点般砸下来，李保成的连队在坑道里坚守了14个昼夜，最后只剩下6个重伤员，但阵地一寸都没丢。这一仗，他们消灭了1700多个敌人。 当第三次特等功的喜报传回家乡时，葛寨村的乡亲们发现一个问题：前两次做记功匾已经把村里最好的木头用完了。没办法，只好拆了一块旧门板，改制成第三块记功匾。 从1948年到1951年，李保成先后在洛阳战役、淮海战役、渡江战役、朝鲜第五次战役和上甘岭战役中立下特等功。这在解放军战史上极为罕见。 战争给这个河南汉子留下了深深的印记，他身上有7块弹片，直到去世都没取出来。每逢阴雨天，老伤口就疼得厉害。他开玩笑说这是“免费的天气预报”，比气象台还准。 李保成生前从来不愿意张扬这些功绩，他的儿子李明回忆：“父亲总说，匾是乡亲们的心意，真正的功劳属于那些没能回来的战友。” 2015年9月3日，抗战胜利70周年阅兵式上，88岁的李保成坐在老兵方阵里。当“上甘岭特功八连”的战旗经过天安门时，这位老人颤抖着举起右手，敬了一个标准的军礼。 观礼台上的年轻军官们后来才知道，这个坐得笔直的老人，就是他们课本里学过的那个“半年立四次特等功”的英雄。 电影《上甘岭》的主人公张忠发，就是以李保成为原型创作的，1956年长春电影制片厂拍摄时，编剧专门采访了李保成和他的战友们。 1961年国庆节，李保成作为特等功臣代表受到毛主席接见，《人民日报》还刊登了他们的合影。但他回到家乡后，依然过着普通人的生活，从不提及这些荣耀。 三块记功匾现在被列为国家三级文物，保存在空降兵军史馆里，木匾上的字迹虽然斑驳，但那份来自家乡父老的深情厚谊，至今仍让人动容。 真正的英雄不是电影里的超级战士，而是那些在关键时刻挺身而出的普通人，他们用血肉之躯守护着身后的土地和人民，用生命诠释着什么叫责任和担当。 这样的英雄，值得我们永远铭记。 你认为像李保成这样的老兵，他们最希望后人记住的是什么？ 信源： 中国军网——空降兵战斗英雄李保成6个月4次立功 记功用木匾
