男子抑郁，半夜坐在小区里，目光一扫之间，看到外卖员脚步颠簸着进了楼栋，好像是瘸腿，好像装了假肢。 他蹲在花坛边上盯着单元门。 楼道声控灯一层层亮起来，外卖员爬楼的脚步声闷闷的，像拖着沙袋往上蹭。 老哥右腿的金属支架撞在水泥台阶上，哐当哐当响了三层楼。 到四楼拐角突然没声了，估计是停下来换手拎外卖箱。 隔了半分钟又听见金属支架擦着墙皮往上挪，这回动静轻了点，八成是把假肢侧过来借力。 单元门吱呀开了条缝。 外卖员攥着手机冲出来，屏幕光晃在脸上全是汗。 他单腿蹦着往电动车跑，左膝盖还沾着刚才蹭墙的白灰。 跨上车时外卖箱里汤汤水水晃得厉害，他赶紧用那条好腿撑住地，歪着身子把箱子扶正。 车灯亮起来的瞬间，男子看见他后脖颈的T恤湿透了，贴着一块深色汗渍。
