1956年，山东35岁农民咳嗽十年不愿就医，一天，他突然咳出一个黑色带血的东西，当妻子把他咳出来的东西带到医院后，竟然揭开了一个隐藏十年的秘密。 1956年，山东农村，一个35岁的农民，叫高其煊，过着面朝黄土背朝天的日子。那年头，农村条件苦，医疗更是稀罕货，生病扛一扛就过去了。高其煊也不例外，从25岁那年开始，他就咳嗽个没完，起初只是干咳，后来慢慢带了痰，声音沙哑得像拉锯。可他硬是不当回事，觉得不过是小毛病，去医院花钱干啥？家里那点钱还得留着养孩子、过日子呢。况且，村里人谁不得点病啊，他觉得自己还能干活，就没啥大问题。 这咳嗽断断续续拖了十年，家里人劝不动他，他自己也习惯了。老婆孩子看着他咳得脸红脖子粗，心里急得不行，可他总摆手说：“没事，死不了。”时间长了，大家伙儿也就麻木了，以为这咳嗽就是他命里带的。可到了1956年夏天，事情突然变了样。那天他在地里干活，咳得特别凶，猛地一口咳出来，吐在地上一个黑乎乎的东西，还带着血丝。媳妇在旁边吓傻了，赶紧捡起来用布包好，非拉着他去医院。这回，他拗不过，只好跟着去了。 到了县医院，医生接过那团东西一看，皱起了眉头。那是个黑色的硬块，带着血，表面粗糙，看着不像普通的痰。医生问他：“你这咳嗽多久了？”高其煊老实答：“十年了吧。”医生一听，赶紧安排检查，还把那块东西拿去化验。结果出来后，医生表情变得特别严肃，跟他媳妇说：“这不是一般的病，他肺里可能有大问题。”化验结果显示，那黑块是肺里坏死组织的碎片，带着血是因为肺部血管破了。更吓人的是，医生怀疑他得了肺结核，甚至可能是更严重的情况。 这下子，秘密捅开了。高其煊这十年咳嗽，不是啥小毛病，而是肺里早就出了大状况。可为啥会这样？他自己也不知道。医生问他过去的事，他才慢慢回忆起来。原来，他年轻时不是一直在村里种地。1940年代末，正赶上解放战争那会儿，他20岁出头，被拉去当过民夫，给部队运粮食、扛物资。那时候条件差，风吹日晒不说，还得睡潮湿的地上，吃的也不好，身体底子在那几年就落下了病根。后来仗打完了，他回村务农，可那时候的苦日子已经在他肺里埋了雷。 医生说，他这病八成是肺结核，拖了十年没治，肺组织都坏死了，咳出来的黑块就是证据。肺结核那年代在农村不稀奇，传染性强，可他硬扛着没去看，家里人愣是没一个被传染上，这点让医生也觉得奇怪。后来查了才知道，他咳嗽虽多，但痰不多，传染的机会少，加上家里通风好，才算躲过一劫。可他自己就没那么幸运了，肺功能早就坏得不行，咳出血来已经是晚期信号。 这秘密一揭开，媳妇眼泪哗哗地掉。她埋怨他：“你咋不早说啊，硬扛啥啊！”可高其煊倒挺淡定，说：“那时候哪有钱治病啊，能活一天算一天。”他这想法，其实是那年代农村人的普遍心态。医疗资源少，家里穷，生病就靠命硬，能熬过去就熬，熬不过拉倒。医生听完也叹气，说要是早几年发现，兴许还能治好，可现在拖成这样，药都未必管用了。 这事传回村里，大家伙儿都炸开了锅。有说他是硬汉的，十年咳嗽都不吭声；也有说他傻的，放着命不要。这秘密不光是个人的事，还牵出了那段历史的影子。1940年代的战争，不光是打仗的人受苦，像高其煊这样的普通老百姓，也在苦水里泡着。那时候的劳累、饥饿、寒冷，多少人就这么把病根落下了，等和平日子来了，病却找上门来。高其煊不是个例，那一代人里，像他这样被历史拖累的，太多了。 医生后来给他开了点药，能缓解就缓解，可也没啥大指望。肺结核晚期，又拖了十年，身体早垮了。他回家后没多久，咳嗽更厉害了，没过两年就走了。媳妇后来跟人说，那次去医院查出真相，她既后悔又无奈。后悔没早点逼他去看，无奈的是就算早知道，家里也没钱治。那年代，穷病就是命，治不起的病只能等死。 高其煊这事，搁现在看挺让人唏嘘。医学上讲，他那黑块是肺坏死的组织，咳出来是病情恶化的标志。肺结核不治，坏死是迟早的事。可搁他那时候，谁懂这些啊？村里人连“结核”这词都没听过，更别提知道它是啥了。他这十年，不是不想治，是压根没条件治。历史给他开了个玩笑，他用命接住了。
