2016年，美国一个普通商人乔·蒂彭斯接到噩耗：癌症晚期，寿命只剩三个月。就在所有人以为他将走向终点时，三个月后复查却发现，癌细胞竟然人间蒸发！更离奇的是，他没用什么高科技疗法，而是靠一种让人摸不着头脑的方式逆袭成功，连医生都惊得目瞪口呆。 乔·蒂彭斯是个典型的美国成功人士，事业做得风生水起，家庭幸福美满，日子过得有滋有味。他忙着开会、谈生意，每天忙得脚不沾地，觉得自己身体硬朗得很，根本没时间在意那些小毛病。可谁能想到，命运偏偏给他开了个天大的玩笑。 2016年一次体检，乔的生活彻底崩盘。医生告诉他，他得了小细胞肺癌，而且已经是晚期，癌细胞扩散到了全身。这种癌症凶得很，扩散快、存活率低，医生直截了当判了他“死刑”：最多三个月。乔一下子懵了，事业、家庭、未来，瞬间全成了泡影。他不甘心就这样认命，决定拼一把。 乔联系了美国顶尖的MD安德森癌症中心，开始接受化疗和放疗。治疗过程苦不堪言，体重从200多磅掉到110磅，人都瘦得脱了形。化疗副作用让他恶心想吐，放疗让他筋疲力尽，可2017年初的检查结果还是让人绝望：癌细胞没被控制住，反而更猖狂了。医生劝他准备后事，可乔不信邪，他还想活下去。 就在乔快要放弃的时候，一个兽医朋友给他打了个电话，提到一种叫芬苯达唑的宠物驱虫药。这东西平时是给狗治寄生虫用的，但有动物实验发现，它居然能抑制癌细胞生长，还能让癌细胞自己“自杀”。乔一听，觉得这事儿玄乎，但又有点靠谱，毕竟都这地步了，试试又不会更糟。 乔开始查资料，发现芬苯达唑便宜得要命，一天用量才几块钱，基本没啥被骗的风险。他给自己定了计划：每天吃1克，连吃三天停四天，再加上维生素E、姜黄素和CBD油，帮着增强免疫力。他还改了生活习惯，多吃菜少吃垃圾食品，尽量让自己保持积极。乔心里清楚，这是个没谱的冒险，但他没别的路可走。 2017年5月，乔再次去医院复查，结果出来时他都不敢信：癌细胞没了，肿瘤也找不着了！从被判三个月寿命到完全康复，这反转来得太突然。医生也傻眼了，直呼这结果“不可思议”。乔激动得眼泪都掉下来，他知道，自己赌对了。 芬苯达唑是一种广谱驱虫药，作用是破坏寄生虫的细胞结构。研究发现，它还能干扰癌细胞的能量代谢，阻止它们分裂和生长。实验室里，这药对好几种癌细胞都有效，可惜没人做过大规模人体试验，所以医学界对它能不能真治癌还半信半疑。 乔的故事传开后，炸了锅。无数癌症患者开始试芬苯达唑，希望也能翻盘。他的博客火了，上面记录了他怎么吃药、怎么调整生活，成了很多人求生的指南。可医学界不买账，说他没公开详细报告，又同时参加了临床试验，到底是啥救了他不好说。监管机构也跳出来警告，别乱用这药，副作用还没搞清楚。 尽管争议多，乔的经历还是让一些科学家坐不住了。他们开始研究芬苯达唑，想弄明白它到底有没有戏。有人觉得，这可能是癌症治疗的新突破；也有人说，乔可能是运气好，碰上了特例。不管咋样，他的故事至少让大家多了一分好奇和希望。 乔·蒂彭斯从绝境里爬出来，靠的不仅是运气，还有不服输的劲儿。他没啥医学背景，就是个普通人，却用自己的方式跟死神掰手腕。这事儿告诉我们，面对绝境时，信念和行动有时候比啥都重要。医学进步慢，但人的求生欲能创造奇迹。 参考资料
