这是1940年，林徽因初到李庄时拍下的真实照片。李庄是林徽因一生的“难地”，但拍这张照片时，她还未察觉到李庄对她之凶险，看起来精气神还不错。只是不久后，她便倒下了，一躺就是4年。 后来，梁再冰在《妈妈林徽因在李庄》一文中写道：“妈妈就是在这里失去了健康。” 林徽因一家，是为了躲避战乱而来到李庄，也就是现在的四川宜宾境内。那里气候潮湿、闷热，对患有肺结核的林徽因来说，是非常不利的。 但是他们别无选择。 战火纷飞，遍地鬼子，想找到一处安宁之地不容易。放眼全国，李庄对他们来说，几乎是唯一的庇护所。 到李庄不到2个月，林徽因的肺结核就复发了，连续几周高烧40度不退。 更糟糕的是，李庄没有医院，也没有治肺结核的药。林徽因只能硬扛过去。 梁思成心疼她，只能想办法给她补充营养。但这同样不是一件容易的事。 战时物资匮乏价格也高，而逃难而来的他们，身上并没有多少钱。 穷困至极时，梁思成忍痛将用了20多年的派克金笔，以及他们蜜月纪念物的手表，也送进了当铺，然后拎着2条草鱼回家。 林徽因一脸疑惑：“哪来的钱？” 梁思成笑着说：“把这派克清炖了吧，这块金表拿来红烧，给你补补身子。” 林徽因一听就懂了，也跟着笑起来，苍白的脸上隐隐透着无奈。 实际上，他们还有另一条出路，那就是出国。 国外的朋友几次三番相邀，希望林徽因过去治病，但林徽因都坚定拒绝：“国难当头，应该跟祖国共进退才是，怎么能自己出去过好日子？” 就这样，他们在李庄待了5年半，除了最初一年多能到处走动外，余下4年，林徽因都虚弱得只能待在屋里。 即使如此，林徽因也没闲着。 他们简陋的住房里，堆积着浩繁的史籍，以及数以千计的建筑照片、实测草图、文字记录等。 林徽因每天拖着病体，和梁思成一起扎堆其中，最终创作出影响深远的《中国建筑史》和英文《图像中国建筑史》 繁重的工作，加重了林徽因的病情。后来的她，经常整夜整夜地咳，难以入睡。 并不是林徽因不在乎自己的身体，而是比起个人的健康，她更看重的是中国的建筑事业。她太害怕来不及了。 战火无情，炮弹无眼，曾经距离炮火一步之遥、死里逃生的林徽因，比谁都更珍惜活着的每分每秒。 后来，作为空军飞行员的三弟林恒，在成都上空迎击日机时不幸阵亡，年仅25岁。这个噩耗，给了林徽因难以承受的打击。 本就病重的她，几乎一夜衰老。 从现存的照片来看，从那之后，林徽因再也不复往日光彩，更没有了当年的客厅遗韵。 抗战胜利后，林徽因才离开李庄，有了求医的机会。然而，医生却说：“肺部都已空洞，来太晚了…… 那一年，林徽因只有42岁。 如果命运注定不幸，林徽因也要燃烧自己，发挥余光，尽可能为热爱的祖国做贡献。 往后的日子，林徽因参与设计了国徽、人民英雄纪念碑、八宝山公墓等等，这些如今都成了中国建筑的骄傲。 值得一提的，为了保护北京古城墙不被拆除，林徽因还曾拖着羸弱的病驱，到处奔走请求支持，当面和“专家们”据理力争…… 这就是林徽因，哪怕承受再多阻碍和苦难，也始终不改初心，用自己的生命诠释了什么才是真正的爱国主义。 遗憾的是，这样一位志存高远的女子，偏偏身体羸弱，天不假年。 1955年，在美丽的人间四月天，年仅55岁的林徽因永远地离开了，给民国历史留下了一声深深的叹息。 如今很多人提起林徽因，想到的往往都是她和徐志摩、金岳霖等男人之间的情感八卦。 殊不知，她曾在苦难岁月里、在病痛折磨中，撑起了中国建筑事业的半边天。 以羸弱之躯，撑起博大之爱。 她是中国第一位女建筑师，是一位坚韧不屈、心怀崇高理想的坚定爱国者。 这才是林徽因值得后人铭记的地方。
