1899年，梁启超要娶20岁女秘书，原配大怒：没门！然而不久后，原配竟主动将17岁少女送到他面前，笑道：让她给你当妾，如何？ 梁启超看了眼少女，不是别人，正是原配的陪嫁丫鬟王桂荃。 他本想拒绝，但被原配劝服，最终还是和小自己13岁的王桂荃圆了房。 只不过，梁启超仍时时挂念女秘书。即使后来和王桂荃生了7个孩子，他也没能忘记曾经和女秘书何蕙珍的夏威夷之恋。 梁启超和何蕙珍是在夏威夷的一场饭局上认识的。 彼时的何蕙珍刚刚20岁出头，清丽秀气，落落大方，说得一口流利的英语。席间，她充当梁启超的翻译，两人配合得天衣无缝。 临别时，何蕙珍紧紧握着梁启超的手说：“我万分敬爱梁先生，能否得一张先生的照片作为纪念？” 何蕙珍的眼底热情似火，又柔情若水，看得梁启超瞬间心跳加速。 隔天，梁启超将精挑细选的照片送给何蕙珍，对方回赠一把小扇，从此兄妹相称。 当时，梁启超正在开展变法宣传工作，何蕙珍给他当翻译，两人便有了很多相处的机会，感情渐渐超越“兄妹”。 梁启超曾在日记中袒露这份感情：“愈益思念惠珍，终久不能寐，心头小鹿，忽上忽落……” 只不过，梁启超心动，却不敢行动。因为他在国内已有一个包办妻子。 不曾想，何蕙珍竟主动向他表白：“只要能和先生相伴，我甘愿做妾。” 然而，梁启超还是不敢接受。 他曾和谭嗣同联合创办“一夫一妻世界会”，如果纳妾，岂不是搬起石头砸自己的脚？ 梁启超身边的朋友却不这么想。他们认为梁启超应该和何蕙珍结合，这样一来，他在事业上就有了一个可以完全信任的好帮手。 何蕙珍确实能干。 当时，一些反对维新变法的人，在英文报刊上抨击梁启超。梁启超满腹经纶却不懂英语，因此无法反驳。 结果，是何蕙珍连写数篇英文文章，替梁启超回击，才令反对者哑口无言。 梁启超越想越觉得何蕙珍好，于是写信给妻子，表达自己再娶的意愿。 他自信满满，以为向来贤惠的妻子必然会答应，可他错了。 梁启超的妻子叫李蕙仙，是京兆府尹的女儿，礼部尚书的堂妹，娘家对梁启超更是有知遇之恩。 这份底气，让李蕙仙能在不情愿和别的女人分享丈夫时，能不留情面地对梁启超说：不！ 梁启超只能作罢。 他不是徐志摩，不会为了爱情跟世界决裂；何蕙珍亦不是陆小曼，她还有视之为使命的女子教育事业。 这段感情，就这样被扼杀在摇篮中。 半年后，梁启超离开夏威夷，从此和何蕙珍鲜少见面。可她那撩动人心的一颦一笑，和扑面而来的青春气息，都让他难以忘怀。 分别后，梁启超写过不少诗，表达对何蕙珍的思念，和相爱却不能相守的无奈： 人天去住两无期，啼鴃年芳每自疑； 多少壮怀偿未了，又添遗憾到峨眉。 对此，李蕙仙感到深深不安。 毕竟没有人能永远年轻，但永远有人正年轻。 李蕙仙害怕赶走一个何蕙珍，以后又会来一个李蕙珍。 她认为，与其让陌生女人鸠占鹊巢，倒不如先塞一个知根知底的人进来。于是就有了她劝说梁启超，将17岁的陪嫁丫鬟王桂荃纳为妾的事情。 李蕙仙给出的理由是，她身体病弱，生育艰难，纳妾是为了给梁家开枝散叶。 起初梁启超并不同意。他始终记着一夫一妻的主张，不肯和王桂荃圆房。 李蕙仙劝道：“康有为不也主张一夫一妻，可你看他的后院有多少美妾？更何况你是为了繁衍子嗣，有何不可？” 见妻子一片苦心，梁启超不忍辜负，只能勉强同意。但为了声誉，他要求隐瞒此事，不给王桂荃名分，生的孩子也不能喊她娘。 就这样，梁启超和王桂荃成了有实无名的夫妻。 虽然同样青春窈窕，但王桂荃终究不是何蕙珍。即使到了后来，梁启超和王桂荃生了7个孩子，他仍忘不了何蕙珍。 午夜梦回，他经常拿出当年何蕙珍赠予他的折扇，睹物思人，黯然神伤。 后来，梁启超出任司法总长时，何惠珍从檀香山来北京。两人以公事相见，梁启超谨记自己的身份，表现得礼貌而克制，何蕙珍亦端起距离。 梁启超明白，他们之间，再也不可能了。 这成了他一生中莫大的遗憾。 纵观梁启超一生中的3个女人—— 和李蕙仙是包办婚姻，和王桂荃是为了多生贵子，唯独和何蕙珍才是真爱。 只可惜，不是所有的真爱都能相守，梁启超和何蕙珍注定有缘无分。 且将旧时意，怜取眼前人。 现实生活中，唯有身边的才是最好的。得不到就放手，好好珍惜眼前人，婚姻生活才会多几分顺遂。
