#我的宝藏兴趣# 今天，接到伊春峰岩山寨景区，厨师小东的电话时，窗外正飘着春雨。他说，景区老总留了几斤林蛙母豹子，要等我回去时提前知会一声，好再下几张网捕些湖里带籽的鲜鱼：“老板说了，开春的鱼蒸着最鲜，山野菜也冒头了，准保让你尝个新。”这带着松香的惦记撞进耳膜时，伊春的雪忽然就漫上了心头——漫过峰岩山寨的瓦檐，漫过柴火灶前添柴的大哥，漫过我们在这片白桦林里沉淀的四年光阴。 初见大哥时，他正站在木栈道上给游客指认 蚂蚁包。东北人的豪爽在他身上拧成了股绳：“瞅见那堆包没？蚂蚁昨儿刚搬的家！”转头见我和妻子背着相机发愣，立刻扯着嗓子喊后厨：“把东头那间带观景的别墅拾掇出来！” 那几年我们长住山寨，大哥总把最好的屋子留给我们。雪松木雕的窗棂上凝着霜花时，大床上的羽绒被暖融融，床头摆放着那瓶晶莹的桦树汁，通透的阳光从窗外射入。他常说：“住得舒坦，心才稳当。”有次我见他踩着梯子给我们换窗纸，零下二十度的天，鼻尖冻得通红，却非要把窗角裁出个梅花形：“透光性好，看着也乐呵。” 山寨的烟火气藏在大哥的菜谱里。野猪二代的肉在铁锅里咕嘟作响时，他总爱往我碗里多夹两块肥瘦相间的：“尝尝这火候，筋膜炖得比你写的文章还软和。”最难忘那年雪后，他非要露一手“雪地蒸肉”——五花肉码在青瓷盘里，撒上葱花、辣椒面，搁在松木蒸笼里蒸得酥烂。蒸汽漫过他眯起的眼，“这味儿，能勾得神仙下凡尘。” 更绝的是雪地烧烤。大哥开着雪地摩托载我冲进白桦林，雪粒子打在护目镜上沙沙响。归来时，冰包上早支起了烤架，羊肉串在炭火上滋啦冒油，他摸出用棉套裹着的散篓子：“咱东北人喝酒，就得对着漫天雪片子才得劲儿！”酒液滑进喉咙时，远处的雪松林正簌簌落着碎琼乱玉，分不清是酒香醉了人，还是这冰天雪地醉了心。 疫情那年的冬夜，广东客人突发高热。大哥的手电筒光柱在雪地里划出急促的弧线：“别急，咱这儿离医院二十分钟车程。”他裹着羊皮袄坐在驾驶座上，车轮碾过积雪的声音像炒豆子般噼里啪啦。急诊室的白炽灯下，他攥着我袖口的手全是冷汗：“可别是那啥病啊，咱得对客人负责。”直到医生说只是普通风寒，他才蹲在走廊里猛抽了根烟，烟灰簌簌落在棉鞋上：“吓煞我也。” 返程时，东方已泛起鱼肚白。他突然把车停在结冰的湖畔，指着远处说：“你瞧，雪停了，松针上挂着的冰溜子像不像水晶串？”我望着晨光里他染霜的鬓角，忽然懂了——这山里人不会说漂亮话，却把“仗义”二字，刻进了每一片雪花里。 恍惚间又看见那年大哥在雪地里比划的手势，说下网要挑清晨三点，“鱼刚醒，懵头懵脑就撞进网里”。原来有些惦记，早像山里的根系般盘根错节——不是血缘胜似血缘，不用开口却早已懂得。此刻我摸着案头大哥送我的圆润的核桃，忽然明白这十年光阴为何这般沉甸：不是因为山水如画，而是有人把日子过成了诗，把情谊酿成了酒，让每一个平凡的晨昏，都有了心跳般的温度。 山风掠过窗棂时，我听见远处的林海在低吟。待归期至，定要再与大哥对坐火塘边，就着新捕的湖鱼，把这些年的霜雪与星光，下酒慢酌。
