1912年的长沙秋日，湖南省立第一中学校长符定一在考卷上写下"奇才"二字时，注定将与中国革命史产生特殊交集。面对草鞋布衣的考生毛泽东，这位晚清举人出身的学者，以知识分子的敏锐直觉，在千篇一律的策论中发现了思想锋芒。 他打破校规为毛泽东开放私人藏书，将《御批通鉴辑览》递到青年手中时说："读书是为救人"。当寒门学子深夜苦读时，校长办公室的油灯始终亮着；当毛泽东因嗜辣难耐食堂清汤寡水时，符定一亲手烹制的剁椒鱼头会准时出现在宿舍木桌上。这段跨越阶层的师生情谊里，既有"辣椒酱救命"的生活关照，更藏着"修身齐家治国平天下"的战略智慧传承。 1925年湖南督军赵恒惕通缉令下达时，符定一冒险拖延追捕，那句"你做的事比我性命重要"的临别赠言，成为革命火种延续的关键转折。北平和平解放前夕，他托人捎给西柏坡的"武攻天津，文取北平"八字谏言，让千年古都免于战火。建国后面对毛泽东"中国最讲骨气的教育家"的赞誉，这位古稀老人依然埋首古籍，在文史馆编撰青灯黄卷直至生命终点。 这位从未入党参政的传统文人，用教育者的襟怀守护着改变中国的星火。毛泽东晚年谈及"最早的启蒙"时，总会浮现那个在考场上慧眼识珠，又用辣椒与藏书滋养革命种子的校长身影。八宝山苍松翠柏间，符定一的墓碑与开国元勋比邻而立，见证着知识火把与革命火炬交相辉映的传奇。
