1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？ 朱梅华，1953年出生，上海人，家里是普通的工人家庭。爸妈在纺织厂上班，日子紧巴但过得下去。她从小就爱唱歌，嗓子好，学校活动总少不了她。读书时她挺用功，梦想着当老师。1969年，16岁的她跟着知青潮去了云南西双版纳，进了建设兵团，开始了割胶的苦日子。 她在连队里挺活跃，跟大家处得不错。特に刘桂花是她最好一块儿的朋友，两人一块儿干活、聊天，苦中作乐。她还跟技术员祝为鸣谈过一阵子恋爱，但性格不合，分了手。分手后她也没啥怨言，把心思都放到了工作上。 1974年4月2日晚上，朱梅华肚子疼得厉害，一个人去了厕所。那天夜里下了暴雨，雨水把啥痕迹都冲没了。第二天早上，刘桂花发现她没回来，赶紧报告了连队。连队乱了套，立马组织人去找。知青们分成小组，满山喊她的名字，结果只在厕所边的小路上捡到她的一双布鞋，鞋上全是泥。 搜寻范围越扩越大，连当地的猎人都带着狗来帮忙。山沟、水塘、林子，全翻遍了，还是没影儿。暴雨把线索洗得干干净净，搜了几天，大家心里都沉甸甸的。 上级很快派了专案组下来查。知青们挨个被问话，有人说祝为鸣那天晚上在宿舍附近晃悠过，还往厕所那边去了。专案组把他抓去审，他先是承认杀了朱梅华，可尸体在哪儿他说不出，漏洞太多，最后放了。 接着指导员蒋井杉也被怀疑，他有作风问题，审的时候他说自己失手弄死了朱梅华，埋在了猪圈。专案组连夜去挖，啥也没挖到，他又改口说没这回事。调查搞了五个月，山翻遍了，水库捞空了，啥也没找到，案子就这么卡住了。 朱梅华没了之后，连队的气氛变了。女知青们吓得不行，晚上上厕所都得搭伴走。好多人开始琢磨着回城，有的靠结婚走了，有的找别的路子。连队慢慢散了，大家带着这桩心事回了城。 时间一晃几十年，知青们大都回了上海，各自过日子。朱梅华的事没断了念想，偶尔聚会时还会提起来。有人猜她是不是跑去缅甸了，但边境查下来没她的记录，这说法站不住脚。 2009年，上海一家饭馆里，老知青们聚一块儿叙旧。聊着聊着就说到朱梅华，有人叹气说当年咋找都没找着。忽然有个老知青，头发白了，靠在沙发上抽着烟，慢悠悠地说：“小朱会不会是自己走的？” 这话一出，大家愣了。有人觉得有可能，她兴许是干够了那苦活，想跑。可边境那么严，她能跑哪儿去？也有人摇头，说她那么开朗的人，不至于一声不吭就走。这问题没答案，聚会散了，大家心里还是空落落的。 朱梅华的失踪，40多年了还是个谜。那一夜她到底碰上了啥？是真有人害了她，还是她自己受不了跑了？老知青那句疑问，把这事又搅得扑朔迷离。你咋看？觉得她可能自己离开吗？有啥想法或类似的经历，欢迎在下面留言说说。 这事儿搁到现在还是让人心里发毛。朱梅华才21岁，年轻轻的，就这么没了影儿。当年知青生活苦是真的，割胶、蚊虫、暴雨，天天跟泥巴打交道，换谁都得有点想法。可她要真走了，为啥一点信儿都没留？ 专案组查了那么久，祝为鸣和蒋井杉的供词都不靠谱，一个推脱一个胡扯，害得调查白忙活。连队那帮人使出浑身解数找她，连猎狗都上了，最后还不是啥也没捞着。
