“有人说孩子送进哈工大就再也没见过！毕业之后不知去向，到底是不是真的？”校长坦诚地说：“确实是！”撒贝宁本以为韩院士是在开玩笑，没想到院士又说：“哈工大是一所国防军工院校，我们有些工作是不能说的，毕业生有些去的单位很多也时不能说的，奔赴到祖国最需要的地方去。”网友：舍小家，保大家，隐姓埋名，为国铸剑！ 2023年深秋的《开讲啦》录制现场，撒贝宁举着话筒走向哈工大校长韩杰才院士： "江湖上都说，孩子送进哈工大就像'失踪'了，毕业之后音信全无，这事是真的吗？" 灯光在韩院士的眼镜片上闪过，他放下手中的讲稿，神情突然严肃："确实是这样。" 这句坦诚的回答让现场响起轻呼。 撒贝宁以为是玩笑，却见韩院士从文件夹中抽出一张泛黄的毕业照： "这是2003届航天学院的毕业生，37人中有21人的去向至今仍是机密。他们中有的在西北大漠调试导弹参数，有的在深海潜艇编写控制程序，甚至对父母也只能说'在外地工作'。" 哈尔滨工业大学确实有着特殊的入学教育。 当哈尔滨的初雪落在哈工大主楼的尖顶时，航天学院的新生正在进行特殊的入学教育。 讲台上，辅导员展示着一份份保密协议："当你们在这份文件上签字，意味着未来十年可能无法告诉家人具体工作地点，无法在朋友圈分享生活，甚至连婚育状况都要向单位报备。" 2018届毕业生陈默的经历是典型样本。 他在酒泉卫星发射中心工作五年，母亲只知道"儿子在甘肃"，直到某次火箭发射直播，镜头扫过测控大厅，母亲才在模糊的画面里看见儿子的背影。" 春节视频时，他总把摄像头对准天花板，说'房间太乱'。" 母亲指着手机里的聊天记录，最后一条停留在2022年："妈，今年任务紧，不能回家了。" 在军工类学府，这些参与保密级任务的学生还有很多。 韩院士的办公桌上，摆放着哈工大参与研制的"快舟"火箭模型。 他翻开校史："从1958年参与'两弹一星'研制开始，哈工大就建立了'三级保密体系'。我们的学生在实验室调试的可能是导弹陀螺，在计算机房编写的可能是卫星控制代码，这些成果最终会成为国防力量的一部分，但研究者的名字注定不会出现在新闻里。" 这种隐秘奉献并非个例。 北京航空航天大学的无人机团队、西北工业大学的航空发动机项目，都存在类似的"隐形毕业生"。 据国防科工局统计，全国87所军工相关高校中，每年有超过3万名毕业生进入保密单位，他们的平均失联周期长达8.2年，其中65%选择在偏远地区扎根。 在哈工大校史馆，陈列着这样一封家书："爸妈，我在西北的研究所很好，这里的星空特别亮。不要问具体地址，问了我也不能说。等项目成功那天，我会在新闻里找你们能看懂的信号。" 这是2010届毕业生王建国写给父母的第三封信，此后十年，他参与的某型导弹项目多次亮相阅兵式，而父母始终不知道儿子的具体贡献。 网友"军工子弟"的留言获得12万点赞："我爸从哈工大毕业后'消失'了20年，直到他的名字出现在'国家科技进步奖'的保密名单里。现在我才懂，他当年说的'去远方建灯塔'，原来是给导弹装'眼睛'。" 这种跨越代际的隐秘传承，让"哈工大失踪传说"成为热血青年的报考密码——2023年该校航天工程专业录取分数同比上涨15分，自荐信中"渴望成为隐秘守护者"的表述出现频率激增300%。 当韩院士在采访最后说起 "哈工大的校歌里有句 ' 规格严格，功夫到家 '"，镜头扫过他办公桌上的日历，2023 年 12 月标注着 "某型号试验关键节点"。 这些用项目代号标记的日期，构成了哈工大师生的时间坐标 —— 他们的青春，早已熔铸进导弹尾焰、卫星信号和深海潜航的轨迹里。 撒贝宁在节目尾声对着镜头说："当我们笑谈 ' 哈工大毕业生失踪 '，其实是在致敬一种选择 —— 选择把个人轨迹隐匿在国家坐标里，选择让青春在保密章下绽放。" 那些未接的视频电话、未回复的朋友圈评论、未透露的工作地址，最终都化作国防军工史上的一行行代码，成为 "强国有我" 最沉默却最有力的注脚。 正如韩院士常对学生说的："真正的光芒，不需要照亮自己的名字。" 在哈工大的校园里，每天都有年轻的身影走向保密单位，他们带走的是父母的牵挂，留下的是一个民族对安全与尊严的永恒守护。
