1904年，22岁的蔡锷迎娶29岁的刘长姑，怎料花轿临门，新娘誓死不嫁。蔡锷下不了台时，一名女子站了出来：“我嫁。”婚后7年，蔡锷成为省长，婚后11年，蔡锷成为护国军第一军总司令。 1882年，蔡锷出生在湖南邵阳一个普通的农家。蔡家世代以种地为生，生活虽然清苦，但一家人倒也其乐融融。蔡锷自小显露出与众不同的聪明才智，十岁时就能熟读四书五经和各种典籍。更令人惊讶的是，年仅十三岁的他就考取了秀才。 蔡锷与刘家的缘分始于他四岁那年。当时他随父亲蔡正陵外出经商，在当地财主刘辉阁家中留宿几日。在这段时间里，小小年纪的蔡锷在刘家私塾中展现了非凡的才华。刘辉阁不仅决定资助他继续学业，还把自己的大侄女刘长姑许配给了他，形成了一桩＂娃娃亲＂。 在刘辉阁的资助下，蔡锷得以继续求学。他先后进入法政学堂，又以优异成绩考入了梁启超主教的时务学堂。 1902年，蔡锷从南洋公学毕业，在亲友的资助下两次东渡日本求学。此时的蔡锷已经了解到学长唐才常因组织反对日军侵华的＂自立会＂而被害的消息，这让他怀着救国救民的热切心情，蔡锷入读了日本骑兵学校。 学业结束之际，22岁的蔡锷面临着回国履行婚约的抉择。尽管全身心投入革命事业的他对这门亲事并不热切，但考虑到刘辉阁多年来的资助之恩，以及当时＂父母之命，媒妁之言＂的传统观念，他还是决定返回家乡迎娶刘长姑。 1904年，蔡锷回到家乡，然而，此时的刘长姑已经29岁，比蔡锷大了整整七岁。刘长姑自从许婚那天起就对这门亲事抱有抵触情绪。 婚礼当天，宾客们沉浸在欢闹声中期待新人出阁时，刘长姑却迟迟不肯现身。最终，她做出了一个在当时极为大胆的决定——拒绝出嫁。 就在场面一度凝固的时刻，刘长姑的妹妹刘森英不紧不慢地走到了蔡锷面前。只见她鼓足勇气，红着脸说出了改变两人命运的话：＂不如我嫁给你。＂ 在众人的见证下，刘森英身披凤仪霞冠，与蔡锷一同步入洞房，喜结连理。蔡锷对这位勇敢果断的新娘子赞赏有加，后来特意为她更名为＂侠贞＂，以表达自己的敬意。 婚后的蔡锷与刘侠贞夫妻恩爱，相互支持。刘侠贞不仅是一位贤惠的妻子，更成为蔡锷革命事业上的坚强后盾。当1911年武昌起义爆发时，同盟会紧急召开秘密会议，决定让革命的火种在全国遍地开花。蔡锷作为重要成员积极参与其中，为与会同志出谋划策，最终被推举为临时总指挥官。 在刘侠贞的全力支持下，蔡锷得以全身心投入革命事业。当蔡锷奔赴前线时，刘侠贞在家中不仅细心照料公婆，还承担起了为前线传递情报的重任。她巧妙利用自己作为普通妇人的身份，往来于各革命据点之间，将重要信息悄然传递给需要的人。 在昆明的那个重阳夜，蔡锷带领起义军凭借简陋的武器装备，借着月光与火把在城中奋勇拼杀，最终于次日占领了五华山，云南省宣布独立。 辛亥革命胜利后不久，北洋军阀袁世凯趁革命初期政局不稳之际，逐渐掌握了国家军政大权。这一时期的蔡锷一度被袁世凯的假象所迷惑。然而，随着袁世凯不断排除异己、暗杀宋教仁、向帝国主义低头等行径，蔡锷逐渐看清了这位＂大总统＂的真面目。 就在蔡锷准备公开反对袁世凯时，他被软禁在了北京城中。在北京期间，蔡锷以一种巧妙的方式掩护自己的真实意图——他开始频繁出入青楼戏院，与名伶＂小凤仙＂传出绯闻，表现得＂不务正业＂，让袁世凯对这位曾经锋芒毕露的将军放松了警惕。终于在1915年，蔡锷成功逃离北京，避开重重监视，回到了云南。 回到云南后的蔡锷，立即组建护国军，发起了轰轰烈烈的护国战争。婚后第11年，蔡锷成为护国军第一军总司令，以弱小的力量对抗强大的北洋军阀。 与此同时，远在家乡的刘侠贞也没有闲着。她发动家乡妇女组织起＂护国妇女会＂，筹集物资、缝制军服、准备药品，为前线将士提供坚强后盾。 在蔡锷的带领下，护国军战果累累，而袁世凯的处境则日益艰难，最终在众叛亲离的境地中病逝。 然而，长期的战场生活和过度操劳使得蔡锷的健康状况每况愈下。早在南下举事之时，他就已经出现了咽喉异物、食不甘味的症状。 在四川期间，蔡锷大刀阔斧进行军务改革，一边统筹财政收支，一边制定部队奖惩制度，但过度的操劳最终导致他的身体彻底垮下。在获得政府批准的两个月休假中，蔡锷前往上海就医，途中还不忘会见恩师梁启超等人。 1916年11月8日，蔡锷的病情突然恶化，医生也束手无策。1917年4月12日，蔡锷与世长辞，年仅34岁，举国上下为之哀悼。 蔡锷去世后，刘侠贞坚守在公婆身边，抚养子女成人，无怨无悔地履行着一位妻子和媳妇的责任。
