1900年，已婚10年的梁启超，爱上了20岁女秘书。为了和秘书在一起，他写信求妻子成全。妻子爽快答应，并祝福两人，却不料，在看完祝福语后，后背发凉的梁启超转身就和女秘书提出了分手...... 1899年的檀香山，漫天飞舞的樱花下，梁启超手捧一封泛黄的信笺，眉头紧锁，额头上渗出细细的汗珠。这封信，承载着他对妻子李蕙仙的愧疚，也包含着他对一位名叫何惠珍的华侨女子那份难以言说的情愫。 梁启超与何惠珍的相识，要追溯到戊戌变法失败后的逃亡岁月。1898年，慈禧太后发动政变，梁启超作为变法派的重要人物，被迫与家人分离，逃往海外。初到美国檀香山，人生地不熟，梁启超面临着语言不通的困境。就在此时，一位名叫何惠珍的华侨女子被推荐给他当翻译。 ＂粗头乱服如村姑＂，这是梁启超对何惠珍的第一印象。然而，何惠珍的才华却令梁启超刮目相看。她自幼接受西式教育，英语流利，粤语也说得不错。更让梁启超惊讶的是，他发现曾为自己反驳清廷领事馆抨击的那位神秘人，正是眼前这位看似普通的女子。 当时，清廷驻檀香山的领事馆为了挫一挫梁启超的气焰，买通了一家报刊不断抨击他。梁启超虽有心反驳，却因不精通英文而无能为力。而何惠珍在暗中帮助梁启超，在另一家报刊发表反驳文章，言辞精辟，论述有理，为梁启超解了围。 随着交往的深入，两人的感情日渐加深。何惠珍受西方教育影响，不似东方女子那般含蓄，她大胆向梁启超表白了自己的心意。面对突如其来的表白，梁启超心动了，但他很清醒，他知道自己已有妻室，不应有非分之想。但拒绝之后，梁启超却发现自己无法忘怀何惠珍的身影。 此时的梁启超，早已和李蕙仙结婚十年。回想起与李蕙仙的相识，那是在1889年，16岁的他参加广州乡试，以第八名榜列举人。因才学出众，得到主考官李端棻的赏识，李端棻将堂妹李蕙仙许配给了他。即便1890年梁启超会试落榜，家境贫寒，李蕙仙仍毅然决然地嫁给了他。婚后，面对梁家的清贫和气候的差异，李蕙仙没有丝毫怨言，还主动学习新学，努力在思想上跟随丈夫。1898年，当梁启超被光绪皇帝召见时，因梁启超的广东口音使沟通不便，李蕙仙便耐心地教导他说普通话。梁启超深知妻子对自己的付出和情深义重。 思前想后，梁启超决定向妻子坦白一切。他写下了这封信，叙述了与何惠珍相识的全过程，阐述了何惠珍的才华胆识和自己内心的矛盾挣扎。他希望得到妻子的意见，甚至隐隐期待着妻子能够谅解和支持。这一刻，梁启超仿佛忘记了自己曾是＂一夫一妻制＂的倡导者。 李蕙仙收到丈夫的信后，内心如刀绞般疼痛。展开那封信，里面赫然写着丈夫深陷情网的告白。在异国他乡，她深爱的丈夫竟爱上了一位名叫何惠珍的华侨女子。丈夫在信中毫无保留地描述了何惠珍的才华、胆识，字里行间透露着对这位女子的倾慕之情。李蕙仙的眼泪无声滑落，但她很快便擦干了泪水，冷静思考起来。 深思熟虑后，李蕙仙回了一封信，信中平静地写道：＂君非女子，不能说从一而终。＂随后她又补充道：＂如果你真的喜欢何惠珍，我就禀告给父亲大人，让父亲为你们做主，成全你们。＂这封信看似波澜不惊，甚至充满了理解和包容，却在收信人心中掀起了惊涛骇浪。 梁启超收到妻子的回信后，原本期待的心情瞬间凝固。当读到＂禀告父亲大人＂这几个字时，他感到一阵寒意从脊背窜上，冷汗直冒。他猛然意识到，自己竟然忘记了李蕙仙的父亲是顺天府尹李朝仪，一位正三品大员，相当于今天的北京市市长。如果此事被岳父知晓，以岳父的地位和影响力，自己非但会陷入声名狼藉的境地，更可能遭到责骂和羞辱。 更令梁启超感到羞愧的是，他曾与康有为一起倡导＂一夫一妻制＂，如今自己却心生歹念，想要纳妾。若此事公开，他不仅背离了自己的信念，还会落个＂始乱终弃＂的骂名。思及此，梁启超不禁为自己的冲动感到懊悔和惭愧。 决心已下，梁启超立即给妻子回信，声称自己与何惠珍只是＂发乎情止乎礼义＂而已，并且一再表示不会再提纳妾之事。随后，他便向何惠珍提出了分手。这段还未开花结果的感情就此画上了句号。 何惠珍对梁启超深情不改，即使被拒绝后，她依然托人多次做说客，希望能够打动梁启超。但每一次都被梁启超断然拒绝。后来，梁启超认了何惠珍为妹妹，而何惠珍痴情一片，终身未嫁。 李蕙仙的智慧应对不仅维护了家庭的和谐，也避免了梁启超可能面临的舆论风波。然而，她内心深处却一直记挂着丈夫曾有过的心动，这或许也成为了她日后做出重大决定的伏笔。
